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Una casa y un jardín tocados con la gracia de una belleza de otro 
tiempo. Una pareja que se refugia en su nueva vida lejos de la 
agitación de Tokio. Un gato enigmático que entra de improviso en 
su cocina y decide adoptarles como dueños, convirtiéndose en el 
centro de una intriga sutil. 
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Takashi Hiraide 


El gato que venía 
del cielo 


Traducción de Yoko Ogihara 
y Fernando Cordobés 


A primera vista eran fragmentos de nubes flotantes. Indecisas, 
oscilaban despacio a izquierda y derecha a merced del viento. 

La ventana de la cocina casi llegaba a tocar la valla que 
bordeaba el arroyo impidiendo el paso, por así decirlo. Desde el 
interior, el cristal esmerilado se asemejaba a la pantalla en blanco 
de una sala de proyección. Las vetas de la madera de la valla 
estaban picadas de minúsculos agujeros. Sobre aquella tosca 
pantalla, más allá de un sendero de unos tres metros de ancho, se 
reflejaba el tenue contorno verde de un seto plantado en dirección 
norte. 

Cuando pasaba alguien, su silueta se apoderaba de la ventana 
entera. Sin duda, se trataba del mismo efecto que el de una cámara 
oscura. Los días despejados, los contornos se recortaban con 
especial nitidez en la penumbra interior, si bien la impresión que 
producía el transeúnte era la de caminar boca abajo. Y no solo eso, 
sino que al alejarse, las siluetas parecían hacerlo en dirección 
contraria a donde realmente iban. Cuando la persona se acercaba a 
uno de los orificios de la madera, su figura invertida se hinchaba 
hasta desbordar la pantalla de cristal; si daba un paso más, se 
borraba en un instante sin dejar rastro, como si no hubiera sido más 
que una ilusión óptica. 

Pero aquel día el reflejo de los pedazos de nubes tardaba mucho 
en desvanecerse. De igual modo, por mucho que se acercara al 
orificio de la madera, su imagen no se inflaba. Cuando alcanzaba el 
punto donde se suponía que debía hincharse, justo en la parte alta 
de la ventana, permanecía tan pequeña que se podría haber 


sostenido en la palma de la mano. Los jirones de nubes flotaban 
afectados por una insistente vacilación. Al final, se escuchó un débil 
gemido. 

Decidimos llamar a aquel sendero «el Callejón del Relámpago». 

A veinte minutos en tren desde Shinjuku en dirección suroeste, 
se llegaba a una pequeña estación donde los expresos no tenían 
parada. Tras diez minutos a pie en dirección sur, se desembocaba en 
un altozano. Nada más coronar la minúscula colina, aparecía una 
calle orientada de este a oeste con un tráfico considerable. Al 
cruzarla en diagonal, se llegaba a otra calle ancha en pendiente. 
Setenta metros más abajo, a la izquierda, aparecía una hermosa 
casona de construcción tradicional, rodeada por un muro enfoscado 
en el que se apreciaba el bambú aún bien erguido en la parte 
inferior. Al girar de nuevo a la izquierda, antes de llegar a la casa, 
el muro se hacía muy somero. Allí era donde estaba el sendero que 
bordeaba la valla. 

La casita que alquilamos era en realidad un discreto pabellón 
situado en un rincón del amplio jardín que se extendía entre el 
muro y la valla. Esta tenía una puerta de madera de un solo 
batiente que servía a un tiempo de acceso para el servicio de la casa 
principal y de entrada para los inquilinos del pabellón. Los agujeros 
en la madera semejaban ojos invisibles. 

Cuando alguien pasaba por el sendero, su figura se reflejaba, sin 
saber muy bien cómo, en la ventana que quedaba justo detrás del 
muro hasta que chocaba con otro de ladrillo que sobresalía por el 
lado izquierdo. En ese punto, el camino casi llegaba a formar un 
ángulo recto. Tras ese quiebro inesperado, un poco más adelante, 
volvía a curvarse bruscamente a la izquierda y allí uno tropezaba 
con otra casa cuyo tejado estaba cubierto por las hojas de un olmo 
portentoso. Como el sendero dibujaba esa forma de diente de sierra, 
lo bautizamos por pura diversión como el Callejón del Relámpago. 

El olmo era un árbol muy anciano. Es probable que estuviera 
catalogado entre los ejemplares centenarios protegidos por el 
municipio. Cuando construyeron la casa a la que daba sombra, 
debieron de dibujar los planos de manera que lo rodease sin llegar a 
afectarlo. 

Las ramas crecían a su antojo, guiadas únicamente por su propio 
capricho. Su sombra se extendía hacia la parte oriental del jardín, 


hasta casi rozar el pabellón levantado al noreste. Hasta allí 
prodigaban su exuberancia, y la infinita hojarasca de finales de 
otoño tenía el efecto de arrancar suspiros a la anciana propietaria. 

Fue el niño de la casa donde se alzaba el olmo, un chico de unos 
cinco años, quien un buen día decidió adoptar al gatito que 
apareció en el Callejón del Relámpago. 

Aunque éramos vecinos por el este, estábamos separados de ellos 
por el relámpago que dibujaba el sendero, de manera que nunca 
teníamos ocasión de cruzarnos al entrar o salir. Por la parte que 
daba a su casa, había una ventana corredera cuya función principal 
era la de ventilar. El resto de la linde entre las dos propiedades 
albergaba el muro. Pero por encima de todo, al ser los inquilinos de 
un pabellón que tan solo ocupaba un rincón en un vasto terreno, 
nuestra conciencia de vecindad únicamente llegó a desarrollarse de 
manera muy tenue. 

Arrebatado por el entusiasmo, el niño jugaba a menudo en la 
zona donde el sendero giraba sin dejar de proferir en ningún 
momento unos gritos agudos. Rara vez tenía ocasión de cruzarme 
con él, dado que nuestro ritmo de vida era muy distinto: yo solía 
quedarme hasta la medianoche inclinado sobre la mesa de trabajo. 
Sin embargo, un día se escuchó: «¡Quiero quedarme con el gato!». 
La voz que manifestaba con toda claridad la voluntad infantil 
franqueó el muro y llegó hasta la mesa donde disfrutábamos de un 
desayuno tardío. Unos días antes, había visto a un gatito que iba y 
venía a saltitos por el minúsculo jardín del pabellón, que solo servía 
para tender la ropa, y al escuchar la voz del niño no pude evitar 
una sonrisa. 

Cuando más adelante lo pensé, comprendí que fue en ese 
instante cuando todo se desencadenó. 


La voz infantil, aunque firme, que hizo semejante declaración de 
intenciones debió de llegar también a oídos de la propietaria que 
vivía en la casa principal. (Por alguna razón, aquel atardecer yo 
escuchaba claramente el rumor de las conversaciones y por eso 
pude oír la que tuvo lugar frente a la puerta de la casa de la 
vecina). 

«¿Vais a tener un gato?». La voz de la anciana sonaba 
inquisitiva. «¡Es un auténtico fastidio!», sentenció. 

Los gatos entraban y salían al jardín por todos los flancos, lo 
estropeaban, hacían crujir el tejado; a veces, incluso, dejaban 
huellas de barro en el tatami del salón. Sin embargo, la abuela lo 
dijo en el mismo tono en el que solía expresar sus demás quejas. 

La mujer joven que vivía en la casa de al lado hablaba con una 
voz distinguida, llena de reserva. Al escucharla, uno podía llegar a 
pensar que iba a someterse a los ochenta años que tenía enfrente, 
pero no se dejaba acobardar. Más bien parecía evocar la imagen del 
niño implorando desesperadamente, y fue la anciana quien 
finalmente se doblegó. 

Recordé que dos años antes, cuando firmamos el contrato de 
alquiler, me llamó la atención una de las cláusulas que prohibía 
expresamente tener niños y animales. Como ya habíamos 
traspasado el umbral de los treinta y cinco, ninguno de los dos 
deseábamos tener hijos, y en lo que se refería a animales domésticos 
no sentíamos especial predilección por los gatos. Los dos 
trabajábamos, así que la posibilidad de tener un perro no llegó 
siquiera a plantearse nunca. El nuestro era, por tanto, el perfil ideal 


de inquilino que la anciana deseaba para su pabellón. 

Algunos de nuestros amigos íntimos adoraban a los gatos, y la 
ternura que derrochaban con sus animales en ocasiones me 
resultaba ridícula. Fui testigo de escenas en las que se entregaban 
en cuerpo y alma, sin sentir por ello la más mínima vergúenza, 
indiferentes a todo juicio externo. Bien pensado, no se trataba de 
que a nosotros no nos gustasen los gatos, simplemente nos 
sentíamos muy alejados de los que se declaraban enamorados de 
ellos. Una razón determinante, supongo, era quizá que no teníamos 
trato directo con ninguno en nuestro día a día. 

De niño tuve un perro. Siempre he pensado que las relaciones 
que se establecen con los perros están exentas de sentimentalismo, 
que la tensión que une a través de la correa al que obedece con el 
que hace obedecer constituye un vínculo puro y simple. 

Debía de tener más o menos la misma edad que el chico de los 
vecinos. Vivíamos en una casita pegada a otras, todas iguales, con 
un cierto aire de nagayall!l, construidas, al parecer, como 
alojamiento para funcionarios. Fue allí donde nos robaron el 
cachorro que acabábamos de adoptar. Ocurrió una tarde de sábado 
o de domingo. Mi padre se dio cuenta de que el spitzl2! que 
teníamos atado a la puerta de casa no estaba y farfulló: «¡Malditos 
ladrones de perros!», expresión que retiró de inmediato. Me arrastró 
fuera de casa, buscamos por todas partes, pero no encontramos la 
más mínima huella del perro ni de su secuestrador. 

Supe que no hacía falta hacer más preguntas cuando escuché a 
mi padre maldecir de nuevo: «¡Malditos ladrones de perros!». Mi 
hermana mayor aún se acuerda de que no dejé de llorar en toda la 
noche. 

Aunque a mi mujer no le gustaban especialmente los gatos, sabía 
mucho sobre los seres vivos en general. De pequeña tenía un 
acuario con cangrejos y tritones. Recolectaba larvas, dejaba volar en 
libertad por su habitación a toda clase de mariposas después de que 
eclosionaran; también criaba jushimatsul?!, canarios, polluelos. 
Llegó incluso a hacerse cargo de las crías de gorrión que caían de 
los nidos, o de los murciélagos heridos. 

Incluso ahora, cuando vemos en televisión algún documental 
sobre animales, es capaz de enumerar, sin equivocarse, la mayor 
parte de los nombres de las distintas especies exóticas que habitan 


en países lejanos. Por eso, cuando digo que ni a mi mujer ni a mí 
nos gustan especialmente los gatos, esa declaración tiene un sentido 
del todo distinto en su caso, en la medida en que, desde siempre, 
ella ha mantenido una mirada atenta y cómplice hacia los animales, 
al contrario de lo que me sucede a mí, que solo soy capaz, por así 
decirlo, de distinguir entre un perro y un gato. 

Después de que los vecinos lo adoptasen, el gatito empezó a 
hacer frecuentes apariciones en el jardín al son del cascabel que 
colgaba de su collar rojo. 

La valla que nos separaba de la casa principal era tan endeble 
que en realidad parecía no existir división alguna. Los árboles, los 
montículos artificiales, el estanque, los parterres de flores que 
iluminaban de color el inmenso y majestuoso jardín principal 
debían de resultar irresistibles a ojos del gato. Se aventuraba 
siempre desde el minúsculo jardín del pabellón hasta el enorme 
espacio que se abría ante él. 

Cuando la puerta no estaba cerrada, tenía la costumbre de echar 
un vistazo dentro de nuestra casa. Al poco rato, volvía a salir por 
donde había venido sin mostrar la más mínima señal de sentirse 
cohibido por la presencia de seres humanos. No obstante, y era ese 
un rasgo propio de su carácter, nos observaba con gran recelo, 
tranquilo, con la cola erguida, sin atreverse a entrar del todo. Un 
simple ademán de tenderle los brazos, y huía a la velocidad del 
rayo. Si intentábamos retenerle por la fuerza, mordía. Todo aquello 
sucedía bajo la atenta mirada de la anciana propietaria, y en cuanto 
nos dábamos cuenta de que nos observaba abandonábamos 
cualquier tentativa de acercarnos al pequeño animal. 

Fue en el otoño de 1988, antes de la inminente llegada del 
invierno, cuando la era Showal*! estaba a punto de tocar a su fin. 


Chibil*!. Así se llamaba el gato. Desde la habitación donde 
estaba tumbado, un día escuché la voz estridente del niño: 
«¡Chibi!l». El ruido de los pasos del muchacho al trotar, 
acompañados del ligero tintineo de un cascabel, me hicieron 
comprender. 

Chibi era una maravilla. Tenía el pelaje blanco salpicado de 
manchas redondas de un gris ligeramente matizado de marrón 
claro, muy frecuente en Japón; era delgado, esbelto, realmente 
pequeño. 

Lo que le diferenciaba de otros gatos era, precisamente, su 
extrema delgadez, tan frágil que enseguida quedaba al descubierto 
la inquietud de sus orejas puntiagudas. Al margen de esa 
peculiaridad, pronto tuvimos claro que no era de los que suelen 
restregarse contra las piernas de la gente. En un principio atribuí su 
renuencia a mi poca familiaridad con los felinos, pero estaba 
equivocado. Una chiquilla se agachó para observarle en una ocasión 
en el Callejón del Relámpago y Chibi no trató de huir, pero en 
cuanto quiso acercarse a él, la esquivó con una rapidez cortante. En 
su rechazo noté un destello pálido, frío. 

Debo añadir que maullaba en muy raras ocasiones. Cuando 
aparecía por el callejón, a veces creía escuchar débiles gemidos que 
nunca llegaron a componer un maullido completo. Es probable que 
no quisiera acostumbrarnos al sonido de su voz. 

La atención que dedicaba a las cosas cambiaba con una rapidez 
sorprendente, rasgo de su carácter que no perdió cuando se hizo 
más grande. No sé si se debía al hecho de jugar solo la mayor parte 


del tiempo en el inmenso jardín, pero lo cierto es que reaccionaba 
con una vivacidad fuera de lo común cuando veía insectos oO 
reptiles. Llegué incluso a creer que era sensible a las invisibles 
metamorfosis del viento y de la luz. Aunque es frecuente observar 
esos movimientos en los gatos, las reacciones de Chibi eran 
excepcionalmente agudas. 

«¡Por algo es el gato del Callejón del Relámpago!», dijo mi 
mujer, admirada, en una ocasión en la que Chibi pasaba por delante 
de ella. 

De tanto jugar con el niño, se convirtió en un maestro en el arte 
de la pelota. El chico tenía una de caucho del tamaño de un puño. 
Hipnotizado por su rítmico rebotar, poco a poco me entraron ganas 
a mí también de salir a jugar a nuestro jardincillo. Después de 
barajar distintas opciones, un buen día me hice con una pelota de 
ping-pong que encontré olvidada en el fondo de un cajón. 

La boté sobre el enlosado de cemento que había bajo el 
nure-en 
[61, Chibi se aplastó contra el suelo sin perderla de vista un solo 
momento. Al fin, a fuerza de permanecer concentrado en esa 
postura, la tensión alcanzó su paroxismo: juntó sus cuatro patas, 
reculó ligeramente y se agazapó formando un ovillo. De un salto 
febril, sin rozar el suelo, se abalanzó sobre la pequeña pelota 
blanca. Después de hacerla ir y venir muchas veces con sus patas 
delanteras, la deslizó entre mis piernas. 

Su humor caprichoso se hizo evidente incluso en mitad de ese 
ejercicio increíblemente sutil y técnico. Abandonó la pelota sin más, 
y antes de que pudiera darme cuenta había vuelto a adoptar la 
posición de ángulo recto. Un instante después, golpeó con su 
diminuto puño la cabeza de un sapo que trataba de camuflarse tras 
una piedra. Sin apenas transición, se lanzó al lado opuesto, metió 
sus patas delanteras entre la hierba, se revolcó, expuso al sol su 
vientre blanco, me miró y se alejó con pequeñas ondulaciones. Sin 
dedicarme más atención, de un salto vertical atrapó la manga de 
una prenda tendida en la cuerda de la ropa y se esfumó por la 
puerta de madera en dirección al jardín grande. 

Algunos de mis amigos enamorados de los gatos afirman que 
estos únicamente se divierten con la pelota cuando son cachorros. 
Sin embargo, comprobé por mí mismo que no solo siguió jugando 


con ella, sino que sus progresos eran vertiginosos. 

Chibi tenía otra peculiaridad. Era, por usar los términos de la 
propietaria de la casa, «un gato con muy buena facha». Que aquella 
anciana, que había hostigado a una buena cantidad de felinos a lo 
largo de su vida, hiciera ese comentario, significaba que era un 
juicio objetivo. 

Como dice una fotógrafa profesional, los enamorados de los 
gatos consideran que el suyo es la maravilla entre las maravillas, 
como si estuvieran ciegos ante todos los demás. Ella también los 
adora, pero, consciente de ese defecto, solo hace fotos a los que 
nadie quiere, a los errantes, a los que carecen de encanto. 

El gran aficionado a la pelota empezó a convidarnos de vez en 
cuando a jugar con él. Entraba en nuestra habitación, nos lanzaba 
una mirada penetrante y nos incitaba a seguirle. Si no le hacíamos 
caso, reiteraba su invitación dos o tres veces, sin un solo maullido, 
hasta obtener satisfacción. Mi mujer solía dejar lo que tuviera entre 
manos y, divertida, se calzaba las sandalias para salir al jardín. 

Después de jugar hasta el agotamiento, Chibi adquirió la 
costumbre de volver a entrar en el pabellón para descansar un rato. 
La primera vez que durmió con nosotros, tumbado en el sofá como 
una perla, con la cola que parecía dibujar una coma, la casa entera 
se inundó de una profunda alegría, una de esas escenas solo 
alcanzables en los sueños. 

Para escapar del escrutinio de la abuela, Chibi se refugiaba en 
nuestra casa. Por mi parte, empecé a comprender la psicología de 
los enamorados de los gatos. Por mucho que me fijase en los que 
salían en la tele, por mucho que hojeara calendarios o revistas, no 
encontraba uno solo que superase a Chibi en finura. No obstante, y 
a pesar de que la convicción de que se trataba de un gato 
excepcional se apoderó de nosotros, no nos pertenecía. 

Escuchaba el tintineo de su cascabel. Un instante después 
aparecía. Dejé de llamarlo por su nombre. A partir de cierto 
momento se convirtió en Clin Clin. A veces, sin saber muy bien por 
qué, cuando me dominaba el ansia por verle, era ese el nombre que 
se me venía a los labios. 

«¿No viene Clin Clin?», me preguntaba en ocasiones mi mujer. 
Poco después se escuchaba el sonido del cascabel. «¡Ahí está!». 

En cuanto aparecía a la altura del segundo quiebro del Callejón 


del Relámpago, mi mujer se alborozaba. Chibi salía de la casa de al 
lado, cruzaba el muro que marcaba el límite entre los dos terrenos, 
bordeaba el pabellón y se acercaba hasta la galería que daba al 
jardín. Apoyaba sus patas delanteras en el marco de la ventana, que 
desde fuera quedaba a la altura de las rodillas, estiraba el cuello y 
echaba un vistazo al interior. 

El invierno llegó. Poco a poco, Chibi empezó a formar parte de 
nuestra rutina diaria, de igual manera que una pequeña corriente de 
agua brota de un manantial, empapa el suelo y perfila una 
inclinación imperceptible en el terreno. Sin embargo, eso que 
llamamos destino guiaba ya ese flujo que acompasaba nuestro 
tiempo. 


Nada más lejos de mi intención que utilizar a la ligera la palabra 
«Fortuna», pero a medida que aumentaba la frecuencia de las visitas 
del gato de los vecinos, comprendí que había cosas imposibles de 
expresar de otra manera. 

La casa grande se había construido a comienzos de la era Showa 
para un militar originario de Kioto. El diseño del jardín se confió a 
expertos jardineros llegados de la antigua capital. El terreno, de 
cerca de quinientos metros cuadrados, se extendía de este a oeste. 
En la parte sur canalizaron el agua mediante un ingenioso sistema 
para favorecer delicadas floraciones que alegraban la vista en cada 
estación del año. También plantaron muchos árboles de distintas 
especies. 

Ligeramente desplazado del centro, había un estanque que 
recogía el agua de una cascada. En la parte que quedaba junto a la 
galería, hundidas en el suelo, habían colocado dos macetas con 
nenúfares, una de ellas con flores de color rosa, la otra con flores 
blancas. En el borde del estanque, un pequeño brasero de porcelana 
china esmaltado en azul y decorado con motivos florales, lleno 
hasta el borde de un agua negruzca, parecía esconder más 
nenúfares. 

Los actuales propietarios compraron la casa a finales de los años 
cincuenta. Sus cuatro hijos hacía tiempo ya que habían emprendido 
su propio camino, y desde que la pareja se quedó sola el amor por 
los árboles del primer dueño pareció transmitirse al anciano. 

Fue en el verano de 1986 cuando el empleado de una agencia 
inmobiliaria que había junto a la estación nos mostró el pabellón 


anexo a la vivienda. Estábamos obligados a dejar la casa en la que 
vivíamos debido a un contratiempo y no nos quedaba más remedio 
que mudarnos. Extenuados por el considerable consumo de energía 
necesario para encontrar un nuevo hogar, terminamos por desistir. 
Consultamos a uno de nuestros conocidos, que además era vidente. 
Nos habló de los ciclos, nos los explicó con la ayuda de una especie 
de tablero en el que buscaba orientaciones apropiadas en 
magnitudes de quince grados!”!. Contra todo pronóstico, fue en ese 
espacio limitado en forma de abanico plegado donde terminamos 
por encontrar la ubicación de la casa. 

Justo al final de la calle comercial, que aún conservaba cierto 
sabor de otra época, nada más alcanzar el extremo de la siguiente, 
estrecha y en ligera pendiente, se desembocaba en otra calle 
residencial que descendía hacia el sur. Era ancha, con poco tráfico, 
con jardines a ambos lados. Cada uno de ellos ostentaba su propio 
arte en la disposición de árboles y flores, proponiendo estampas de 
lo más variadas. Una atmósfera, en fin, apacible y serena. Me 
embargó la profunda calma de aquel lugar, experimenté una 
misteriosa paz, como si una mano familiar me acariciase el pecho a 
la altura del corazón. Me dio la impresión de que era un barrio 
donde vivían muchas personas mayores. 

El hombre de la inmobiliaria nos enseñó una casa antigua 
situada a la izquierda, cuya puerta de entrada estaba cubierta por el 
tejado, que a su vez quedaba disimulado por las ramas de un pino. 
La mitad inferior del muro que la rodeaba estaba revestida con 
varas de bambú. Continuamos por el pequeño callejón, que se 
bifurcaba justo delante de la casa. 

Maquiavelo, según dicen, tenía la siguiente idea del destino: la 
Fortuna dominaba más de la mitad de la vida humana, y la otra 
mitad, o más bien lo que quedaba de ella, trataba de hacerle frente 
con lo que él denominaba virtú. Para él la Fortuna eran los trazos 
realizados por una diosa caprichosa de humor cambiante, como un 
río de desbordamientos imprevisibles. 

Miembro del gobierno de la república de Florencia, Maquiavelo 
ha pasado a la posteridad como un pensador político de consumado 
pragmatismo, pero no deberíamos olvidar que también fue un poeta 
dotado con un lenguaje exuberante, autor de numerosas fábulas y 
cuentos. En sus textos, a través de formas de expresión de lo más 


diversas, el término «Fortuna», o el de «virtib», que no se podría 
definir sin la ayuda de veinte palabras o más —coraje, virtud moral, 
genio, habilidad, valentía, perseverancia, ímpetu...—, e incluso el 
de «necesidad», es decir, obligación o desesperanza, transmiten al 
lector una grandeza muy particular. Virtú di necessita, según 
Maquiavelo, esto es, mostrar coraje en situaciones complicadas, es 
con lo único que podemos oponernos al destino. 

Cuentan que cuando asociaba la idea del destino a un río, era el 
Arno el que tenía en mente, pues a menudo anegaba la ciudad. Al 
margen de sus responsabilidades como secretario oficial del 
gobierno, se esforzó en colaborar con Leonardo da Vinci, al que 
habían nombrado arquitecto militar, para llevar a cabo un 
gigantesco proyecto que pretendía cambiar el curso natural del río. 
Sin embargo, el plan, elaborado hace quinientos años, fue 
rechazado por un destino que tenía dos caras: la de los incendios 
naturales y la de los provocados por la mano del hombre, a saber, 
las guerras. 

Al leer sus obras, sobre todo El Príncipe, de entre todas las 
metáforas que utiliza a propósito de la Fortuna, la que aparece en el 
capítulo xxv, la extensa reflexión sobre la imprevisibilidad de los 
desbordamientos de los ríos, me parece particularmente penetrante. 
Sin duda, la amargura que dictó esas frases venía de una 
experiencia personal, de un fracaso sufrido en carne propia: 


Yo la suelo comparar a uno de esos ríos torrenciales que, cuando se 
enfurecen, inundan los campos, tiran abajo árboles y edificios, quitan 
terreno de esta parte y lo ponen en aquella otra; los hombres huyen 
ante él, todos ceden a su ímpetu sin poder plantearle resistencia 
algunal9l, 


Para los seres vivos, sin embargo, dar media vuelta en 
determinado punto del camino, deslizarse hacia un interior a través 
del intersticio de una puerta, ¿no es acaso un gesto espontáneo, un 
gesto de la misma naturaleza que el que hace brotar un arroyo? 
Algo que se repite de sol a sol hasta formar una corriente que un día 
desembocará en un río más caudaloso... ¿No se podría interpretar 
también en ese sentido el pensamiento fundamental de Maquiavelo, 
no el del autor de tratados políticos, sino el de los cuentos y 
fábulas? 


Cocina y comedor ocupaban el primero de los ángulos rectos del 
callejón en forma de relámpago. A través de la ventana que 
quedaba delante del fregadero y que miraba al oeste, se divisaba la 
de la cocina de la casa principal. En el lado opuesto, desde el 
mirador del comedor orientado al este, por encima del muro se 
veían las cabezas de la gente que pasaba por el sendero. 

Recorriendo el interior de la casa hacia el lado sur, a la derecha 
estaba la puerta corredera de cristal esmerilado de la entrada, a la 
izquierda los fusumal?!, que disimulaban un armario, el vestíbulo y 
luego una habitación de seis tatamis en cuya pared, nada más 
entrar, se descubría el tokonomal!0!l, La otra mitad de esa pared 
estaba ocupada por un armario empotrado de al menos un metro de 
ancho. Hacia el este, otra puerta corredera de cristal que imitaba un 
shojil111 permitía entrever la espalda de la gente que caminaba por 
la segunda bifurcación del Callejón del Relámpago. Nada más dejar 
atrás la habitación de los tatamis, se llegaba a otra más pequeña, 
entarimada, que daba al reducido espacio exterior orientado al sur 
donde estaba el tendedero. Justo detrás estaba la valla cubierta de 
musgo, que formaba un codo antes de continuar su recorrido. El 
magnífico jardín de los propietarios abrazaba, por tanto, todas las 
orientaciones posibles del pabellón. 

Ventanas por todas partes. Al mirar por la redonda que había en 
la pared de la habitación entarimada orientada al oeste, cubierta 
con una persiana estriada de finas láminas de bambú entrecruzado, 
deduje que aquel espacio no solo había servido en el pasado como 
habitación del té, sino que también estaba concebido para facilitar 


la contemplación de la luna. Nos explicaron que en otra época la 
vista desde allí no tenía parangón, pero después de construir justo 
enfrente el espacio que albergaba el baño, la escena exterior se 
rompió y en el interior los muebles terminaron por estropear el 
estilo refinado, elegante y austero de su arquitectura. 

Las mumerosas ventanas del pabellón mos causaron a los 
potenciales y fatigados inquilinos que éramos una impresión de 
deliciosa libertad. La que daba al sur llegaba a la altura de las 
rodillas. Era un enorme ventanal de unos cuatro metros cuadrados 
desde el que se abarcaba un considerable pedazo de cielo. El jardín 
grande se extendía al otro lado del muro. En la casa de al lado, por 
el contrario, ninguna ventana que apuntara hacia nosotros era 
digna de ese nombre. Por si fuera poco, la misma orografía del 
terreno, en razón de una pendiente inclinada en diagonal hacia el 
sur, evitaba que las miradas indiscretas se colaran dentro del 
pabellón. Las tejas del tejado que llegaban casi a morder el suelo 
habían sido reemplazadas por un vidrio reforzado para 
transformarlo en un tragaluz intrépidamente inclinado, que 
permitía el paso de los rayos de un sol que lo inundaba todo. 

Seis meses después de instalarnos, un día de comienzos de la 
primavera de 1987, abrí de par en par las ventanas y el viento del 
sur se coló con el ímpetu de una avalancha. No solo la ventana de 
encima del fregadero, sino las puertas acristaladas de las 
habitaciones, el mirador del comedor, las ventanas del baño, todas 
ellas las abrí una tras otra hasta que el interior de la casa se inundó 
con el rugido de una tormenta, transformándose en una caverna 
donde el viento ululaba a su antojo. 

Estupefacto, impotente ante la furia del viento, miré hacia el 
tendedero. Por encima, las nubes se deslizaban a una velocidad de 
vértigo. Dos ramas cubiertas de muérdago en forma de brazos 
entrecruzados se habían partido y desplomado en el suelo. Levanté 
la vista un poco más hasta que pude atisbar el olmo de la casa 
vecina. El pabellón, el tronco, las ramas, todo confundido en un 
ulular sin tregua, en un torbellino que parecía querer lavar la cara 
del mundo. El tragaluz difuminaba los rayos de sol, que aparecían y 
desaparecían en breves intervalos; los pétalos de las flores del 
ciruelo se mezclaban con el viento, las hojas de papel volaban sobre 
la mesa, se dispersaban por el suelo, como si ensayasen una 


coreografía dotadas de voluntad propia. 

Nuestras cosas terminaron por encontrar su sitio. El paso de las 
estaciones se hacía evidente en todo el jardín. Pensé de nuevo que 
la decisión de instalarnos aquí había sido un acierto. 

A la parte de la habitación entarimada orientada al sur la 
llamaban «el techo abuhardillado». Se referían con ello a una forma 
concreta de construcción en la que el alero exterior parece 
proyectarse hacia el interior, dejando a la vista vigas y crucetas. El 
vidrio semiopaco del tragaluz tenía una persiana de bambú 
trenzado. Solía tumbarme justo debajo, sobre una estera de juncos 
que cubría el entarimado, apoyado en el codo, sujetándome la 
cabeza con la mano a modo de almohada. Desde allí acechaba las 
sutiles metamorfosis de la luz. 

Un día empezó a caer la lluvia de primavera. Observé la 
atropellada carrera de las gotas sobre el cristal como harían sobre 
una placa de laboratorio. Desde mi posición apreciaba las 
variaciones en su grosor, intuía detrás de ellas el movimiento de las 
nubes, el torbellino de las hojas. Una silueta pardusca de caminar 
indolente, que correspondía con toda seguridad a un merodeador 
que salía y entraba a su antojo de nuestro terreno, mostró tan solo 
su largo vientre laminado. Un poco más tarde, un pájaro se posó 
sobre el tejadillo de cristal y dejó impresa la huella rosada de sus 
patas. Empezó a resbalar y, al sentir el peligro, saltó sin perder un 
segundo hasta el enrejado. Como el cristal era medio opaco, no 
pude distinguir de qué especie se trataba. 

En el esfuerzo siempre pospuesto que me suponía decidirme a 
dejar mi empleo en una editorial, transcurrieron dos o tres años. 

Cuando iba a la ciudad, con el pretexto de que formaba parte de 
los compromisos sociales de mi trabajo, bebía hasta no ser capaz de 
controlarme. Los fines de semana los dedicaba a jugar al béisbol 
como un loco, malgastando a voluntad un tiempo precioso que 
debería haber consagrado a la escritura. A fuerza de dejar pasar los 
días, mi oficio de editor, que consistía en sostener y mejorar la 
escritura de los demás, empezó a carecer de sentido. 

Un buen día, a causa de la fatiga producida por un 
entrenamiento demasiado intenso, me salieron unas ampollas en el 
antebrazo derecho. Más tarde se reprodujeron en el hombro 
derecho y se extendieron hasta la nuca. Ignoro si la facultad del 


lenguaje atraviesa esa zona cercana al hemisferio izquierdo del 
cerebro, pero durante cierto tiempo mi pensamiento funcionó al 
ralentí. Tenía la impresión de que las palabras ni siquiera se 
tomaban la molestia de formarse. 

Un virus había atacado la mitad derecha de mis miembros 
superiores, sostenidos por nervios muy debilitados. Tenía lo que se 
conoce como un herpes. A pesar del mes de tratamiento, nunca 
llegué a saber a ciencia cierta si esa mutación en mi cuerpo volvería 
o no a atacarme. Era la ocasión y la excusa perfecta para dejar el 
trabajo. Sin embargo, sin la certeza de lograr salir adelante por mis 
propios medios, no siendo capaz de reconquistar o encontrar la 
energía suficiente para decidirme a cortar, dejé pasar el tiempo 
entre la lasitud y el hastío. Una vez recuperado el equilibrio, gracias 
a la mudanza a nuestro nuevo hogar, me pareció intuir un propósito 
renovado para los años que estaban por venir. 

Me acerqué a mi mujer, que estaba en la cocina. 

—¿Por qué no vamos a tomar un café? —le propuse. 

—¡Me das miedo! 

Su precaución significaba que desde hacía tiempo sabía lo que le 
iba a decir. 

Yo había calculado el dinero con el que podía contar gracias a 
varios encargos y a mis derechos de autor. Sobre la mesa de un 
café, en la calle comercial de la estación, desplegué una tabla en la 
que estaban marcadas por meses las previsiones de entrada de 
dinero. El trabajo de mi mujer, contratada también por una 
editorial, consistía en releer pruebas, verificar datos y su 
proveniencia, corregir faltas de ortografía, rehacer frases mal 
construidas si era necesario. Después de sumar sus ingresos anuales 
a los míos, llegamos a la conclusión de que podíamos trabajar 
juntos en casa. 

Quedó demostrado que estábamos en condiciones de subsistir 
por nuestros propios medios durante, al menos, un año y medio. Sin 
embargo, éramos plenamente conscientes de que transcurrido ese 
plazo nada nos ofrecía una garantía. Se lo propuse convencido de 
que no podía dejar espacio para el más mínimo titubeo, puse todo 
mi entusiasmo en defender las bondades de la nueva vida que se 
abría ante nosotros. Mi mujer no disimuló sus temores, pero 
consciente del considerable esfuerzo de voluntad que suponía para 


su marido dejar el trabajo, ella, que había sido testigo del largo 
periodo de tribulaciones que había precedido a la decisión, no fue 
capaz de objetar nada. 

De vuelta a casa, cenamos algo y nos sentamos de nuevo a la 
mesa de trabajo, situada frente a la ventana orientada al sur. Cada 
cual por su lado se concentró en lo suyo, en ese oficio sin brillo de 
lo más fastidioso. Cuando me quise dar cuenta, la noche estaba ya 
muy avanzada. Mi mujer levantó la vista un momento y sin moverse 
del sitio emitió una ligera exclamación. 

La luna llena fluía como un río caudaloso teñido de blanco, 
colmando con toda su enormidad los cuatro metros cuadrados de 
cristal atravesado en damero por finísimos hilos de metal. 


Algunos escritores y el tiempo que trabajé a su lado me 
enseñaron que no había nada como una vida de libertad. Fue una 
certeza nacida al cabo de los largos años que viví en contacto con 
ellos. No soy capaz de descifrar, sin embargo, el misterioso 
transcurrir de las cosas que me empujó a dejar de buen grado un 
trabajo que me había permitido colaborar, aunque el poder del que 
disponía fuera ínfimo, en una actividad de creación de primer nivel. 

Unido a ellos por el respeto que me inspiraban, pero sin olvidar 
mantener la distancia imprescindible para evitar colocarlos en un 
pedestal, asistí a los inicios de la carrera de algunos hombres de 
letras. Tenía treinta y cinco años, y antes de entrar definitivamente 
en la edad adulta tuve que cumplir con las formalidades de mi 
dimisión. 

Dejé la editorial en el verano de 1987. Al fin era libre. Sucedió, 
sin embargo, que en el mes de enero del año siguiente me golpeó la 
brutal noticia de que uno de mis amigos íntimos, al que llevaba un 
tiempo sin ver, estaba a punto de morir. 

Y. era mayor que yo. Compañero de bebida, de béisbol y, por 
encima de todo, un poeta admirable, como pocos entre la gente de 
mi generación. Casado, padre de dos hijos, se había comprado una 
casa en las afueras, en Saitama. A partir de cierto momento me di 
cuenta de que siempre encontraba pretextos para declinar mis 
invitaciones a jugar al béisbol. Dejé de proponérselo y terminamos 
por alejarnos. 

Después de una intensa vida laboral en una editorial de Tokio, 
trabajo que a menudo le obligaba a volver a casa en el último tren 


de la noche, le descubrieron un cáncer de intestino y le sometieron 
a una larga operación en la primavera de 1986. Los médicos le 
dijeron lo mismo que al resto de sus amigos, que se trataba de una 
obstrucción intestinal. Hombre del país de nievell2l, tenía un 
carácter fuerte y nada más salir del hospital retomó su trabajo, 
aunque supe que, cuando hacía transbordo, bajaba y subía las 
escaleras de las estaciones despacio, apoyándose en los pasamanos. 

Prácticamente no había publicado nada. Los seres nobles no 
pretenden apartar a los demás para abrir su propio camino. Era 
además un tiempo en el que el río al que llamamos «época» aceleró 
su curso y dejó a un lado a las personas íntegras. 

Sin más demora, fui a verle. Le encontré en la cama, 
convaleciente, silencioso, puro, como una fiera agotada. Sonrió 
penosamente con su cara hinchada. 

En el pasillo del hospital, el doctor me explicó que apenas le 
quedaban dos semanas de vida. Pensé: «Date cuenta de que te están 
matando». Y sentí que veía claramente aquello que se lo iba a 
llevar. 

Sin embargo, se produjo un cambio inesperado en su estado. Las 
células cancerígenas empezaron a destruirse de forma natural y a 
evacuarse con la orina. Parecía que por el momento Y. estaba 
milagrosamente salvado. El efecto de los potentes analgésicos 
provocó que recuperase la magia en su forma de hablar, como en la 
época en la que nos emborrachábamos juntos, y que conversase 
animado con todos los que iban a verle. Había dejado mi trabajo, y 
el tiempo me pertenecía. Durante cuatro meses acudí regularmente 
a aquel hospital situado en las afueras como si fuera a pasar un rato 
en el bar de la esquina. 

A lo largo de ese tiempo Y. corrigió los poemas que su entorno 
había reunido con vistas a la publicación de una antología, incluso 
releyó las pruebas. Después del trabajo de puesta a punto, logró, 
bien que mal, escribir otros cuatro poemarios antes de apagarse del 
todo a finales del mes de mayo de 1988. 

Fue muy cruel que tuviese que morir cuando apenas había 
superado la treintena. Me doy cuenta ahora, pero aquel fue un 
tiempo en el que jugamos inconscientes en la cresta de una ola 
entre la salud y lo irreparable. 

El descubrimiento de la existencia de una cámara oscura en la 


casa tuvo lugar cuando aún estaba consternado por la inesperada 
noticia de la enfermedad de Y. A primera hora de la tarde mi mujer 
me llamó desde la cocina. Fui a ver pero no estaba allí. En realidad, 
su voz llegaba desde la bifurcación del Callejón del Relámpago. 

«¡Mira bien! Ahí, en la ventana de la cocina». 

En un rincón de la cocina que solo servía para permitir la 
apertura de la puerta del baño, la penumbra se apoderaba de la 
ventana, que se extendía como una pantalla panorámica. Era la 
única en toda la casa orientada al norte, por eso siempre 
permanecía cerrada. En mitad del cristal esmerilado se reflejaban 
los contornos de la valla. Era la primera vez que me fijaba en 
aquellas tenues líneas verdes. En ese momento escuché el ruido de 
unos pasos que se acercaban despacio por la derecha. Mi mujer 
apareció, sin embargo, por la izquierda, como si caminase de 
puntillas, retrato de cuerpo entero al natural. Mientras la observaba, 
su imagen se desvaneció por el lado opuesto al del ruido de sus 
pasos. 

Abrí la ventana. Había un agujero en una de las vetas de la 
madera de apenas el diámetro de una moneda. Al acercar el ojo, 
contemplé el verdor lujuriante del sendero que quedaba detrás. La 
luz se reflejaba verticalmente en el orificio. 

Le pedí a mi mujer que se acercara y se alejara. No me cansaba 
de jugar con aquella ilusión óptica provocada por la luz. Le pedí 
que entrase para ocupar su lugar en el sendero. Al final, nos 
sentamos en el suelo de la cocina a la espera de que pasara alguien. 
Aquella casa en la que el viento campaba a sus anchas, en la que 
una cámara oscura reflejaba solo lo imprescindible, me aportaba 
paz. 


Mi memoria evoca sin descanso la escena de cuando Chibi entró 
por primera vez en casa. A mediados de septiembre, el estado de 
salud del emperador, que había escupido sangre, empeoró 
bruscamente. El otoño de 1988 estaba muy avanzado y todo el 
mundo sentía el luto en el alma. 

Delante del jardincillo de nuestra casa, separado del principal 
tan solo por una pequeña valla, había una base de cemento, 
construida para colocar una lavadora. Un mediodía resplandeciente 
se acercó; no sé exactamente en qué momento se coló por el 
minúsculo espacio que había quedado abierto en la puerta 
corredera, y sus cuatro deslumbrantes patas blancas se posaron sin 
vacilar sobre el cañizo del suelo inundado de sol. Exhibiendo una 
curiosidad digna de los de su especie que emanaba de todo su 
cuerpo, oteó tranquilamente el modesto interior de la casa. 

La propietaria trataba de dar caza incansablemente al gato 
tricolor de los vecinos del sur. De vez en cuando, también aparecía 
por allí una vieja gata vagabunda pardusca, más bien de color barro 
con trazas de tinta. La anciana le dijo a mi mujer que aquella gata 
había llegado incluso a abrir las puertas de la casa y entrar cuando 
no estaban. La había bautizado con el afectuoso nombre de 
Fanguito. 

Una de las cláusulas del contrato de alquiler estipulaba que 
estaba prohibido tener niños o animales, pero la abuela excusó ese 
detalle con un tono familiar. En realidad, al incluirlo, su marido y 
ella solo pretendían asegurarse cierta tranquilidad. 

La vida apacible terminó al poco tiempo, cuando el anciano, 


muy desmejorado, se vio obligado a guardar cama en la habitación 
de su casa orientada a poniente. Pensé que la abuela dejaría de 
perseguir gatos. De todas maneras, poco podía hacer, dado el 
tamaño del jardín y la altura del muro perimetral. A partir de ese 
momento, los gatos asiduos se entregaron más que nunca a sus 
juegos, a sus gestos caprichosos, con el corazón desbocado de 
alegría. 

Ahora que Chibi le había tomado el gusto al pabellón, abrimos 
para él una pequeña gatera en el intersticio de una puerta, y así, 
como quien no quiere la cosa, se acostumbró a entrar por allí. No 
hacía travesuras, se contentaba con inspeccionar todos los rincones. 
No era extraño descubrir la blancura deslumbrante de su pelo, 
salpicado de manchas grises, mezclada con los objetos de la 
habitación. 

Como ya he mencionado, Chibi no maullaba. Tampoco se dejaba 
coger en brazos. Si intentábamos levantarlo del suelo, soltaba un 
ligero grito, tan débil que en realidad dudábamos haber escuchado 
algo, mostraba los dientes y escapaba de las manos que lo retenían. 

En mi caso, víctima propiciatoria de sus mordiscos, me convertí 
también en el objeto de las burlas de mi mujer. Se mofaba de un 
marido incauto que una y otra vez lograba que le mordieran. «Ni 
siquiera voy a intentar cogerlo en brazos. Hay que dejarlo 
enteramente libre», decía ella. Chibi no se dejaba ni siquiera 
acariciar. Iba y venía a su antojo por toda la casa, y dormía cuando 
le placía. 

Entre el final de 1988 y principios del año siguiente, consagré 
todo mi tiempo a dos obras que debía terminar. La noche del 31 de 
diciembre fui a tocar la campana a un viejo templo del barrio!!31, 
Mi primera salida del año fue al santuario situado al otro lado de la 
casa. Después, descorrí los faldones del noren!14] de un restaurante 
de sobal15! que no cerraba en toda la noche. Al margen de ese 
pequeño ritual, permanecí anclado a mi escritorio sin notar siquiera 
la transición entre un año y otro, sin disfrutar de la indolencia del 
día de Año Nuevo. El trabajo apremiante transformó la dulzura de 
la casa en un ambiente severo. Me sumergí en un estado de 
urgencia y la fatiga se espesó a mi alrededor hasta que se apoderó 
de mí. Sin embargo, a través del ventanal que tenía frente a la 
mesa, vi una silueta blanca que me observaba con sus dos patas 


delanteras sobre el alféizar y las traseras apoyadas en el 
nure-en 
, donde se aupaba para curiosear. 

Abrí la ventana y dejé pasar al visitante que el alba del invierno 
me había enviado. En ese momento, de un solo golpe, todo regresó 
a la vida. 

Era nuestro primer huésped del día de Año Nuevo, nuestro 
reijal16] particular. Un visitante que, curiosamente, entraba por la 
ventana y no pronunciaba las cortesías habituales, aunque sus dos 
patas apoyadas con sumo cuidado la una junto a la otra parecían 
formar el gesto de un saludo. 

Fue así como empezó el año. El 7 de enero, la noticia de la 
muerte del emperador recorrió el país. Casi simultáneamente 
concluí mis dos trabajos pendientes. Ambos trataban sobre béisbol. 


Acondicioné la gatera para que ningún gato que no fuera Chibi 
pudiera pasar. 

En la parte baja de la ventana orientada al sur había una 
abertura en el cristal esmerilado de unos cuarenta centímetros de 
alto que antiguamente se utilizaba para tirar directamente el polvo 
al exterior sin necesidad de abrir la ventana. Si se quedaba abierta 
unos siete centímetros, permitía el paso de una corriente de aire que 
solía preceder a la llegada de Chibi. Para evitar que entrasen el aire 
frío o los insectos, coloqué a modo de cortina una tela gruesa de 
algodón color azul índigo decorada con motivos florales. 

En un rincón de la habitación del tatami dispuse una caja de 
mandarinas vacía a modo de habitación privada. Extendí una tela 
acolchada en el fondo y dejé un platito a un lado para la comida. 
Coloqué también una escudilla con algo de leche. 

Un día, Chibi se presentó después de que trasladáramos la caja a 
otra habitación para poder hacer la limpieza. Al darse cuenta de 
que no estaba en el lugar de costumbre, pareció muy sorprendido y 
se sentó allí mismo con las patas delanteras muy rectas. 

Su collar rojo era sustituido en ocasiones por otro malva. Nunca 
sabíamos con qué collar se presentaría. Chibi parecía aceptar poco a 
poco los mimos que le dispensaban los habitantes de una casa que 
no podían cambiarle aquel collar por otro de su gusto. 

En una ocasión, se encontró con dos redactores que habían 
venido por casualidad a visitarme. Consciente de su presencia, 
como si quisiera demostrar lo bien que le tratábamos, se puso a dar 
vueltas y más vueltas alrededor de mi mujer, que estaba de pie. 


Un mediodía, después del equinoccio de primavera, vino con un 
gorrión entre sus fauces. Tenía el pelo erizado, no dejaba de 
ronronear, hacía ruido a propósito mientras corría por toda la casa. 
Había oído algo sobre ese hábito que tienen los gatos de mostrar las 
presas a sus dueños, pero por la minuciosidad con la que recorría la 
casa una y otra vez sin dejar de ronronear, parecía como si en 
realidad se lo mostrase a la propia casa. Al cabo de un rato salió al 
jardín, y en un rincón donde florecía la colza jugó con el 
infortunado gorrión hasta que dejó de moverse. 

«Si no se lo he impedido —dijo mi mujer después de enterrar al 
pájaro cerca del huerto— es porque me complace ver a los animales 
hacer lo que les corresponde». 

En abril contemplamos el vuelo rasante de una multitud de 
minúsculas mariposas que parecían conchas azul ceniciento. 
Volaban tan bajo que teníamos la impresión de pisarlas al caminar. 

«Todos los animales, los gatos sin ir más lejos, tienen su propio 
carácter, lo cual les confiere un interés particular, mucho más que si 
los metemos a todos en el saco de una misma especie —dijo mi 
mujer en una ocasión—. Para mí Chibi es un amigo que me 
comprende, un amigo con apariencia de gato». 

Su explicación, exenta de sentimentalismo, me pareció que 
resumía bien la mejor forma que había de quererlo. Al parecer la 
había tomado prestada de algún eminente pensador. Ella tenía la 
costumbre de anotar todos los días en un cuaderno los gestos y 
hazañas de Chibi. 

En junio le confié el cuidado de la casa y me marché de viaje 
por varias ciudades de Canadá y Estados Unidos. En ese tiempo, el 
comportamiento de Chibi experimentó un cambio. El gato que 
habíamos conocido hasta entonces nunca habría osado caminar 
sobre los futones extendidos en el suelo. Sin embargo, una noche en 
que mi mujer ya estaba acostada, se acercó cauteloso, se coló bajo 
el edredón y se tumbó. Mi mujer me contó que estuvo toda la noche 
a su lado. 

Por ser poco precavido, terminé por agarrar una fuerte gripe en 
América. El día de mi regreso, me acosté nada más llegar. Como ya 
se había convertido en un hábito para él, Chibi saltó al futón para 
darse cuenta de inmediato de que el ser humano que había allí 
encima, resguardado bajo las sábanas, no era la persona con la que 


estaba familiarizado. 

Tras un instante de duda, saltó de nuevo, en esta ocasión hasta 
la cómoda, examinó su reflejo en el espejo y desde allí, con todo el 
cuerpo en tensión, brincó por última vez hacia la oscuridad del 
armario. Fue así como hizo de aquel lugar escondido en lo alto del 
armario, tras una cortina de algodón color índigo, su aposento 
principal. A partir de entonces, venía en cualquier momento a 
echarse un sueñecillo. Para poder dormir también nosotros, 
sacábamos los futones de la parte alta del armario en cuanto caía la 
tarde. 


21 de junio de 1989. Ese fue el día en que mi mujer rompió toda 
relación con Chibi. 

Un pariente de Kyushu vino a Tokio y le trajo un regalo. Eran 
shakos!171, esos deliciosos crustáceos del mar de Ariake!l!8l que allí 
llaman shappa. Abrí el paquete y me pregunté si acaso no eran el 
doble de grandes, o casi, que los que suelen servir en los 
restaurantes de sushi. 

Con la cabeza coronada por dos pares de antenas, una grande y 
otra más pequeña, cuentan también con cinco pares de patas, el 
segundo de los cuales les nace del vientre a modo de tenaza que les 
sirve para atrapar langostinos o cangrejos. La cola está aplastada en 
forma de plancha, lo cual les permite cavar agujeros en el cieno de 
las aguas poco profundas. De un ligero marrón, tienen la espalda 
estriada con líneas irisadas. 

Los shakos de principio de verano, llenos de huevas, lo más 
delicioso de todo, son sin duda un manjar extraordinario. Sin más 
dilación los cocimos con un poco de sal para servirlos en la cena. 
Tras el tintineo del cascabel, nuestro huésped felino hizo su 
aparición. 

Desde que Chibi notó la presencia de los shakos, se apoderó de él 
una enorme excitación. Su actitud fue radicalmente distinta a la que 
mostraba cuando esperaba el trozo de pescado asado o crudo que 
solíamos darle. Mi mujer, sin dejar de hablarle como tenía por 
costumbre, le puso delante del hocico el crustáceo pelado que 
sostenía con los dedos. 

El gato tenía el pelo erizado como la aleta dorsal de un escualo. 


Su enorme cola dilatada parecía la de un tejón. Después de 
devorarlo en un abrir y cerrar de ojos, empezó a mostrar síntomas 
de una excitación bien distinta, ya fuera por su sabor, por su 
consistencia o por la agradable sensación de haberlo pasado por el 
gaznate. 

Mi mujer le peló otro. Chibi se abalanzó sobre él y lo engulló de 
un bocado. Poco después, le dio un tercero. En el momento en que 
lo engullía, vi desde donde estaba sentado, justo enfrente de él, 
cómo su lengua roja se revolvía. No pudo esperar a que le diese uno 
más. Cómo explicarlo: su cuerpo entero desprendía una 
exasperación sin límites motivada por la lentitud de mi mujer al 
pelarlos. Sus ojos se rasgaron como los de un demonio enfurecido, 
sus patas delanteras apoyadas encima de la mesa se transformaron 
en afilados garfios. 

«¡No, espera!». 

Los dientes de Chibi, impacientes por cobrar su presa al precio 
que fuera, se hundieron en la palma de la mano de mi mujer, que 
trataba de alejar el plato donde tenía los preciados shakos. 

La sangre salió a borbotones. Más que un grito, lanzó un 
bramido de cólera. El tremendo e inesperado golpe que recibió 
Chibi le hizo volver en sí y disipó el encantamiento que se había 
apoderado de él. 

«¡Lárgate! ¡Lo nuestro se acabó!». 

Sorprendido por la violencia de su tono de voz, Chibi se esfumó 
por el hueco de la ventana. La expresión «lo nuestro se acabó» me 
resultó divertida. Comprendí pronto, sin embargo, que mi mujer no 
la había utilizado a la ligera. 

«¡Me ha mordido de verdad!», exclamó mi mujer retorciéndose 
de dolor. Al principio pensé que no se trataba más que de un 
desagradable incidente pasajero relacionado con unos simples 
crustáceos, pero en realidad la herida era mucho más profunda de 
lo que había supuesto. 

La gatera permaneció cerrada algún tiempo. La tela azul 
estampada con flores, la antigua caja de mandarinas, el plato, la 
tela acolchada..., mi mujer lo guardó todo. Al día siguiente, al otro 
también, borró sin decir una sola palabra las huellas de unas patas 
que habían ensuciado la ventana grande. 

Pasaron tres días. En la noche del cuarto... 


Escuchamos un ruido en la ventana, que seguía cerrada a cal y 
canto. El ruido se repitió, más fuerte en esta ocasión. Mi mujer se 
levantó, salió de la habitación y fue a descorrer las cortinas. Una 
cara tensa, obstinada, golpeaba la frente contra el cristal. 

Llegado a este punto, me permito echar un vistazo a las notas de 
mi mujer y he aquí lo que leo: «Tan blanco, tan pequeño, como un 
pájaro con los ojos bien abiertos que a pesar de todo se golpea 
contra un faro». 


10. 


A mediodía del 7 de julio de 1989 sonó el teléfono. Una llamada 
de un lugar cercano nos avisaba de que la ambulancia que venía a 
buscar a los propietarios había llegado. Sin poder evitar cierta 
tensión, salí a despedirme. 

Subieron al anciano a una camilla con ruedas. Parecía 
deslumbrado por el sol radiante. El conductor, con sus guantes 
blancos, quiso plegar las ruedas de la camilla para introducirla por 
la parte de atrás de la ambulancia, pero lo hizo en el sentido 
equivocado y tuvo que repetir la operación. El viejo cuerpo 
fatigado, cubierto con una ligera manta, giró en plena calle. Un 
grupo de estudiantes de instituto con sus uniformes que pasaba por 
allí no pudo evitar la curiosidad. La abuela, que sostenía una bolsa 
en la mano, saludó a todos los que nos habíamos reunido para la 
despedida. El vendedor de parafina!!! había prometido acompañar 
a su cliente de tantos años. Llegó al volante de un coche en el que 
nunca antes le había visto. La abuela se sentó a su lado y tuvo que 
hacer un gran esfuerzo para contener su desconsuelo. 

Nada más desaparecer por lo alto de la cuesta, atravesé por 
primera vez la entrada de la casa principal. Para endulzar la tristeza 
del adiós, intercambié unas palabras con la mujer de la limpieza 
que había ido a echar una mano. En cuanto se fue, ajusté el cerrojo 
de la puerta que habían instalado en previsión de una larga 
ausencia. Entré de nuevo en la casa, vaciada de los objetos 
familiares que las viejas manos tocaban a diario, recorrí las 
habitaciones una a una para verificarlo todo, desde armarios hasta 
contraventanas. En ese momento se me grabó la fecha que vi en un 


calendario colgado de una viga del salón: 7 de julio, la fiesta de 
Tanabatal201, 

De pie en la galería que miraba al sur, contemplé el gran jardín. 
Desde esa perspectiva resultaba evidente que en el pabellón, 
orientado al este, ni siquiera disfrutábamos de la mitad de su 
esplendor. Los ancianos, que habían cuidado de los árboles durante 
muchos años con sumo esmero, nos habían dicho en más de una 
ocasión: «No duden en pasear y disfrutarlo con total libertad». En 
cambio, jamás traspasamos su mitad oriental. Desde la ventana 
veíamos al abuelo recostado en la mecedora de su habitación, o 
prácticamente inmóvil en la cama, cuando ya no pudo valerse por sí 
mismo. 

La casa había perdido ahora a sus ocupantes. A partir de 
entonces, el anciano se ausentaría para siempre. 

Desde la galería vacía de la casa principal constatamos que el 
muro que limitaba con los vecinos del sur estaba roto, vencido. En 
él se enredaban a su antojo hiedras y otras plantas trepadoras. 

El hombre debió de comprender poco a poco que su mujer no 
podría ocuparse ella sola del jardín. A fuerza de hacerse cargo de su 
marido, había perdido su vitalidad. Un día u otro, los problemas de 
herencia que sobrevendrían a la muerte de ambos no podrían 
aplazarse por más tiempo. La abuela no solo aborrecía hasta la 
exageración la idea de convertirse en una carga para sus hijos, sino 
también la de deberle algo a terceros, y al constatar su propio 
debilitamiento decidió poner fin a los treinta años que había pasado 
en la casa e instalarse en un apartamento para personas mayores 
provisto de servicio médico. 

Así las cosas, a los inquilinos no nos quedó más remedio que 
resignarnos al hecho de que nuestra estancia acabaría tarde o 
temprano. A partir de ese momento, nos familiarizamos con la 
inmensidad del jardín sumido en el silencio tras la marcha de su 
legítimo dueño, y nos propusimos disfrutar del tiempo que nos 
quedaba en aquel lugar. Agarré la manguera y la conecté al grifo de 
la bomba automática. Una cautelosa libélula, que solía posarse 
sobre una gran roca a pleno sol situada al borde del estanque, alzó 
su cuerpo azul transparente moteado de blanco para revolotear bajo 
la lluvia artificial. Coloqué un dedo para estrechar la abertura y el 
agua se escindió en dos mitades que dibujaron un arco aún más 


alto. La libélula no se asustó, no huyó a ninguna parte, se acercó 
para beber el agua del pozo que manaba milagrosamente por los 
aires. 

A medida que repetía lo mismo todas las mañanas, empezó a 
sentirse más segura, se acercó sin titubeos y se quedó largo tiempo 
instalada bajo la cascada aérea. Había leído en un libro que el 
macho vivía solo, que buscaba los distintos puntos de agua y 
protegía un territorio muy extenso, y pensé que aquel insecto era 
siempre el mismo. 

«Eres mi amigo», le susurraba y jugaba con él hasta que decidía 
marcharse. 

Entre la casa principal y la nuestra colocamos una barra para 
tender la ropa. La sujetamos con clavos y dispusimos unos cables 
toscamente entrecruzados a escasa altura. Un día de finales de 
agosto encontré sobre la barra al joven insecto de color azul 
intenso, que con su cola retorcida formaba un corazón con una 
libélula amarilla. Me acerqué sigiloso para no asustarlos. Sin 
deshacer aquella curiosa forma, emprendieron el vuelo para 
instalarse en el extremo de la rama de un árbol situado un poco más 
allá. Volví a acercarme y el corazón ovalado se elevó de nuevo 
hacia el cielo. 


11. 


Ocupado en la limpieza del fango del estanque, en quitar las 
telas de araña tejidas entre las piedras y las ramitas, en la fútil 
batalla contra las malas hierbas, me entretuve durante un tiempo 
como distracción de la escritura, pero el jardín se había 
transformado para mí en un inmenso espacio plagado de rincones 
donde surgían, uno tras otro, todo tipo de contratiempos 
relacionados con el mantenimiento. Si me dedicaba a ciertos 
detalles, se me iba medio día en un abrir y cerrar de ojos. Me 
convencí de que jamás unas manos profanas llegarían a recomponer 
la armonía del conjunto. 

A más tardar en un año pondrían a la venta la casa y el jardín. 
Lo sabía y, a pesar de todo, me afanaba en mi vida de jardinero a 
tiempo completo en un lugar que, de hecho, ya se podía dar por 
abandonado y sentenciado. 

La abuela, instalada en su retiro de las afueras de Tokio, tenía la 
costumbre de llamar por teléfono de vez en cuando. A veces me 
pedía que buscase algunos números en la agenda que se había 
dejado, que fuera al ayuntamiento en su nombre para arreglar 
papeles, que me hiciese cargo de todo tipo de recados. Siempre le 
preguntaba por el abuelo. Su estado empeoraba a ojos vistas y un 
día me dijo que le habían hospitalizado no muy lejos de su nueva 
casa. 

Antes de colgar el teléfono, no se olvidaba nunca de decir: 
«Sobre todo, no dude en utilizar la casa principal como a usted le 
parezca». 

Cuando su recomendación de que usara el aire acondicionado se 


transformó en: «¡Encienda la calefacción!», el otoño ya se había 
instalado. 

El anciano se apagó en el hospital. Fue su hija quien nos dio la 
noticia. También nos transmitió el deseo expreso de su madre de 
que asistiéramos a las exequias en un crematorio cercano. La casa 
principal y el pabellón solo habían mantenido trato durante tres 
años, pero a pesar de todo tuve la impresión de asistir al funeral 
como si fuéramos unos parientes venidos de lejos. 

Hay algo que me vuelve a menudo a la mente. Es innegable que 
mi mujer y la señora se entendían de maravilla. Desconozco la 
razón. Ocupaban un mismo territorio, ni demasiado próximas ni 
tampoco muy distantes. Obviamente, esa situación tenía una 
influencia positiva en ambas. Pero, al fin y al cabo, un extranjero no 
deja de ser un extranjero, por lo que, a salir de la ceremonia, nos 
fuimos al estadio Tokorozawa para ver la semifinal de la liga de 
béisbol. Con nuestros trajes de duelo participamos por primera vez 
en aquella manifestación de entusiasmo colectivo. Asistir al partido 
fue como obedecer la voluntad de la abuela. En su discreción se 
evidenciaba la importancia que le daba a comportarse con 
naturalidad. 

«Ustedes no tienen hijos y así está bien. Nada obliga a tenerlos. 
No los tienen y punto». Solía decírselo a mi mujer cuando se 
sentaban al fresco a charlar. Según mi mujer, no eran unas simples 
palabras de consuelo. Había en ellas un fondo de sinceridad. 
Tampoco pretendía dar la impresión de estar cansada de los niños, 
ni de haber sufrido a causa de ellos. Le contó que tenía cuatro hijos, 
y cuando tuvimos ocasión de conocerlos a todos —a los que nunca 
habíamos visto nos los presentaron el mismo día del funeral— nos 
parecieron personas adultas y agradables. Todos ellos habían 
formado ya su propio hogar. Las palabras de la anciana resonaban 
con un eco aún más convincente. 

Después de la fiesta de Tanabata, empecé a abrir durante el día 
las ventanas de la galería de la casa principal. Arrastré hasta allí la 
antigua mesa del abuelo, que estaba junto a su cama en la 
habitación de estilo occidental, y me organicé un pequeño 
despacho. Sentado sobre uno de los cojines que aún quedaban en el 
salón, retomé la escritura con el jardín justo enfrente. Incluso en los 
días más calurosos no encendía el aire acondicionado. No solo me 


disgustaba aquella corriente fría, sino que la estructura de la casa, 
con un alero prominente que le proporcionaba frescor además de 
una buena sombra, la hacía innecesaria. 

Sumergido en una atmósfera exenta de vida en la que los objetos 
de uso cotidiano habían desaparecido casi por completo, la 
presencia de la casa se hizo evidente. Al no ser la mía, notaba cómo 
su intensidad y misterio impregnaban los muros. 

Un día, mi mujer me llamó y fui a atender el teléfono al 
pabellón. Tan solo dejé la vivienda vacía un momento. Al regresar 
me di cuenta de que Chibi, después de salir de casa de los vecinos y 
jugar un rato en el jardín, se había colado dentro. El hecho de 
encontrarnos cara a cara en un decorado inusual supuso para 
nosotros el comienzo de una nueva relación. 

Si permanecía mucho tiempo sentado en silencio en el cojín, 
veía las libélulas y las mariposas revolotear bajo la veranda de la 
galería y refugiarse a su sombra. Después entraban en la casa, la 
recorrían de habitación en habitación, se tomaban su tiempo. Una 
mariposa grande, de alas negras moteadas de un extraño azul 
intenso, tenía la costumbre de posarse despreocupadamente en otro 
cojín olvidado en la galería. 

Así transcurrió el año 1989, que marcó el cambio de era. Pasó el 
verano y llegó el otoño, que también estaba ya a punto de tocar a su 
fin. 

Bien avanzada la tarde, seguía rascando el papel con la pluma. 
El canto de los insectos era mi única compañía. El espectáculo que 
ofrecía aquel jardín diseñado al estilo Kioto, con sus macizos 
tallados en redondo, era la representación exacta del lugar ideal de 
trabajo para un escritor. Casi demasiado perfecto, como los que se 
ven en los grabados de otros tiempos, carente de realidad. Sin 
embargo, cuando pensaba que me iban a arrancar de allí sin 
remedio, me invadía la imperiosa necesidad de terminar a tiempo el 
trabajo que había emprendido en aquel sitio. Levantaba un poco la 
cabeza y después continuaba. 

Una noche escuché deslizarse la puerta corredera, que ya no 
abría nadie. Salí al pasillo y descubrí la silueta de un hombre de 
unos cincuenta años vestido de traje. Me llamó por mi nombre antes 
de decir quién era, sin duda para tranquilizarme. 

«Discúlpeme. Había pensado llamar antes, pero... No quiero 


molestarlo, por favor». 

Era uno de los hijos de la anciana a los que había saludado en el 
funeral. Estaba en el consejo de administración de una empresa y 
como vivía lejos, al suroeste de Tokio, la señora me había advertido 
de que vendría alguna noche si el trabajo le entretenía más de la 
cuenta. 

Sobre la antigua mesa del abuelo colocada junto a la galería se 
amontonaban sin orden ni concierto documentos, libros de todo 
tipo, papeles garabateados. Al margen de eso, la habitación estaba 
vacía. El hombre, familiarizado con el lugar, aún un poco borracho, 
se quitó la chaqueta y se aflojó el nudo de la corbata. Daba la 
impresión de actuar con cautela, como si no quisiera ofuscarme. Mi 
atuendo, por otra parte, era un verdadero desastre. 

«Se lo ruego, continúe con su trabajo», dijo en un tono amable. 
Recogí aprisa todas mis cosas y me batí en retirada al pabellón. 


12. 


Chibi, que no prodigaba demasiadas atenciones hacia los seres 
humanos, sufría una metamorfosis integral a partir del momento en 
el que entraba al jardín desde la casa de los vecinos. Olisqueaba 
todos los rincones de la galería, lanzaba miradas oblicuas, metía sus 
patas delanteras en todos los agujeros, brincaba, corría en todas 
direcciones a una velocidad enloquecida, como si hubiera perdido 
el control de sí mismo... La misma escena empezó a repetirse a 
diario hasta bien entrada la noche desde que la lámpara de piedra 
del jardín dejó de alumbrar después de la marcha de los abuelos. 

Para Chibi, aquel lugar debía de ser un bosque. 

Cuando vagábamos juntos por el jardín, su cuerpo se ondulaba 
como una ola. Era su forma de comulgar con el entorno antes de 
echar a correr como poseído, trepar hasta la copa de los árboles, y, 
como si quisiera escapar hacia alguna parte, su cuerpo entero 
temblaba, se estremecía antes de prepararse a dar un salto. Muchas 
veces me permitió ser testigo de aquellos instantes de éxtasis. 

Ahora que disfrutaba del placer del inmenso jardín por el mismo 
precio, adquirí la costumbre de jugar con mi pequeño invitado, que 
hacía las veces de explorador, pero en realidad, nuestro juego ya 
estaba inscrito en la memoria de los orígenes del tiempo. 

El abuelo murió en octubre y la abuela, después de reflexionar 
largo y tendido, comunicó a sus cuatro hijos su decisión de vender. 
En los últimos años, el impuesto de sucesiones había aumentado de 
manera exorbitante, arrastrado por la demencial subida del precio 
del suelo. Resolvió el problema poniendo a la venta la casa y el 
terreno por separado. Se fijó de plazo el mes de agosto del año 


siguiente, es decir, el verano de 1990. Cuando pensaba que muy 
pronto llegaría el momento de separarnos, cada tarde que pasaba 
con Chibi sentía cómo nuestro juego se impregnaba de tristeza. 

Consideré la posibilidad de comprar la propiedad, pero todos 
mis planes quedaban en nada ante la imparable subida de precios 
que desde hacía tres años se había apoderado del país entero como 
si se tratase de una pandemia. A tenor de los tiempos, comprendí el 
concepto de «segregación». 

Tracé una línea imaginaria de norte a sur lo más ajustada 
posible como para permitir la subsistencia del pabellón cuando el 
terreno fuera dividido. Si conseguía comprar esa pequeña porción, 
nuestra vida con Chibi podría continuar tal cual. Pero incluso una 
parcela tan pequeña quedaba fuera de nuestras posibilidades. 

Me ponía en el lugar de Chibi y me vencía la pesadumbre: un 
día, por pura casualidad, se encontraría la casa donde tenía por 
costumbre pasar la noche cerrada a cal y canto. Arañaría el cristal 
de la ventana con su pata, miraría al interior vacío y oscuro. Todas 
las entradas y salidas estarían bloqueadas. Algunos días después 
regresaría. Golpearía el cristal con su cabeza. Nadie le iba a 
contestar. Muy pronto aparecería una empresa de demolición y se 
pondría a derribar sin piedad las dos casas abandonadas y el jardín. 

Aquel escenario, sin embargo, no era más que el fruto de la 
imaginación de un hombre. 

Fui a la agencia inmobiliaria más cercana en busca de otro 
alquiler. No encontré nada adecuado. Para poder continuar con 
nuestra vida con Chibi, decidí fijar en el olmo el centro de mi 
búsqueda y a partir de ahí recorrer todas las calles adyacentes. 

«¿Y si sencillamente nos lo llevamos, lo robamos?», le propuse a 
mi mujer en voz baja. Ella sonrió sin ganas. Con su gesto expresaba 
lo difícil que le resultaba entender que aquel que entraba hasta lo 
más profundo de la casa, hasta el fondo mismo de nuestros 
corazones, no fuera más que un simple invitado. 


13. 


Noviembre se marchó. El azafrán del jardín dejó de regalarnos 
sus flores malvas. 

El día que mi mujer lo plantó cuando no eran más que bulbos, 
Chibi se acercó por detrás y con una pata temblorosa señaló la 
tierra revuelta, como si le indicara dónde debía cavar. 

El otoño se metió de lleno en nuestras vidas. Las hojas del olmo 
no terminaban de caer. Nos dedicamos en serio a buscar una casa. 
Ignoro la razón, pero fue entonces cuando las visitas de Chibi se 
intensificaron. De hecho, no era raro que pasase con nosotros medio 
día entero. Nos honraba con su presencia, pero la mayor parte del 
tiempo, excepto los ratos en los que se comía el pescado que mi 
mujer le preparaba, dormitaba en su caja de la habitación japonesa 
o se sentaba encima de la mesa junto a la ventana para contemplar 
el paisaje. 

Si se cansaba, saltaba sobre el aparador, apartaba la tela que 
disimulaba el armario y se lanzaba encima de la pila de futones allí 
guardados. Le dejábamos tranquilo todo el tiempo que quisiera. 

Mi mujer se levantaba de vez en cuando, descorría un poco la 
tela y echaba una mirada furtiva al interior. Normalmente estaba 
entregado a su aseo diario, se alisaba el pelo con su lengua áspera, y 
al sentirse interrumpido, miraba por encima del hombro, con 
desdén hacia el intruso. Al cabo de un rato, mirábamos de nuevo y 
le descubríamos entonces hecho un ovillo, con los párpados a punto 
de traspasar el umbral del sueño. Se dormía al ritmo de los 
pequeños sobresaltos que atravesaban su costado hasta alcanzar la 
quietud perfecta. 


La escena de mi mujer apartando la cortina para espiar al gato 
era digna de contemplar. Por los detalles de su risa ahogada, podía 
imaginar las distintas posturas de Chibi, pero también me divertía 
el hecho de que ella ignorase que yo la observaba mientras 
interpretaba el papel de médium entre el gato y su marido. 

En un mismo día llegamos a contar hasta diez idas y venidas de 
Chibi. Solía dormir siestas de tres horas tres veces al día. Cuando 
sus dueños de la casa de al lado se acostaban, la luz aún iluminaba 
nuestra pequeña morada. Atravesaba la frontera y se presentaba 
ante nosotros. Nos hablaba por gestos de su deseo de jugar y en la 
oscuridad del jardín empezaba el ritual con la pelota. Antes del 
alba, agotado, entraba en el armario y se acostaba. Apreciaba 
especialmente aquel escondrijo que reunía cualidades esenciales 
para un gato, como son la penumbra, el olor de una presencia 
humana, la suavidad de un almohadón. A nosotros el trabajo nos 
retenía en la mesa hasta bien entrada la noche, hasta después de 
que se adormeciera el gato, pero el pequeño huésped se levantaba 
siempre como muy tarde a las ocho menos veinte de la mañana. 
Desayunaba, se bebía la leche de la escudilla y salía deprisa. La 
razón de tanta premura no era otra que despedirse del niño que se 
marchaba a la guardería, aunque descubrirlo nos llevó un tiempo 
considerable. 

En un recodo del Callejón del Relámpago, la voz entusiasta del 
niño, que solo hacía caso a medias de las reiteradas órdenes de su 
madre, golpeaba nuestros tímpanos aún adormecidos. Cuando 
llegaba la hora de marcharse a la guardería Chibi se preparaba, y si 
por alguna razón llegaba tarde, se apresuraba para no faltar a su 
cita diaria. Lo comprendimos por fin cuando oímos la voz de la 
madre y del niño mezcladas con el tintineo del cascabel. Seguía al 
niño con la mirada hasta que desaparecía de su vista; después se 
dedicaba a patrullar el jardín y en ocasiones, incluso, extendía más 
allá de sus límites el territorio de exploración. Después volvía para 
dar cuenta de la comida que le había preparado su dueña, puede 
que también con la idea de adormilarse un rato. A veces regresaba 
al pabellón y aún no nos habíamos levantado. Entreabría la cortina 
del armario con la pata, saltaba sobre el edredón y se abandonaba 
nuevamente al sueño. 

Si nos levantábamos tarde, lo primero que hacía mi mujer era 


echar un vistazo detrás de la cortina. 

«¿Acaso no nos pertenece ya este gato?», se preguntaba con cara 
de felicidad mientras se deleitaba con su sueño. 

A fuerza de verlo entrar y salir de casa con total libertad, comer 
y dormir a placer, la frontera que nos separaba de la casa vecina se 
hizo equívoca. «Está aquí», «se ha marchado», así hablábamos de él: 
«Ha vuelto», «no está». Los días en que ambos nos ausentábamos, al 
volver y abrir la puerta descubríamos sus dos patas perfectamente 
alineadas en el entarimado, plantado allí en medio para recibirnos 
igual que hubiera hecho un niño. 

«¡Es nuestro gato!», decía mi mujer a pesar de ser perfectamente 
consciente de que no era cierto. Se lo comía con los ojos. Estaba 
convencida de que era un regalo del cielo. 


14. 


Incluso cuando las reiteradas visitas de Chibi se transformaron 
en hábito, siguió sin maullar y nunca dejó que lo cogiéramos en 
brazos. 

Sucedió en verano. En plena noche, cuando todo el mundo 
dormía; echó a correr con gran estrépito, cosa muy rara en él. Saltó 
sobre la mesa que estaba junto a la ventana y clavó las uñas en la 
mosquitera de la puerta, que habíamos dejado abierta para que 
hubiera corriente. Me di cuenta de que sucedía algo extraño y me 
desperté. En lo alto de la mosquitera, con el vientre pegado a la fina 
malla metálica como una salamandra, estiraba el cuello en 
dirección a su casa. A pesar de su evidente agitación, no emitió un 
solo maullido. Mi mujer se percató de que el hueco de la gatera 
estaba cerrado. La víspera, al contrario de lo que era su costumbre, 
había entrado por la puerta principal y cometimos el descuido de 
cerrarla. A partir de aquella noche, siempre que nos referíamos a 
ese suceso decíamos que había oído «la llamada de la nostalgia del 
país natal», algo poco frecuente en el común de los gatos. 

Decididamente, aquel no era nuestro gato. A mi mujer no le 
quedó más remedio que admitirlo una vez más. 

Era otoño. Mi mujer se había hecho cargo de un paquete para 
los vecinos que nos habían dejado en su ausencia y en cuanto 
volvieron se lo llevó. Llamó al timbre y esperó. Fue Chibi quien 
salió a recibirla en lugar de la señora de la casa. Se quedó atónita. 
Chibi, que jamás maullaba en sus visitas diarias, ya fuera de día o 
de noche, se arrancó con todo un discurso. Su contenido, más que 
de agradecimiento por el tiempo que le dedicábamos, parecía 


cargado de los habituales cumplidos que suelen intercambiarse los 
vecinos. En cualquier caso, así lo interpretó ella cuando me lo contó 
en un tono de absoluta seriedad, como si no quisiera olvidar un solo 
detalle de la experiencia que acababa de vivir. 

Fue la única vez que escuchó el sonido de su voz, ella, que se 
jactaba de comprender a los gatos. No hablemos de mí, ser 
masculino y adulto con quien el animal guardaba a todas luces una 
cierta distancia. 

Un mediodía de invierno me encontraba rellenando el depósito 
de la estufa con la parafina que estaba almacenada en una especie 
de pequeña cueva acondicionada bajo el piso de la cocina de la casa 
principal. Chibi vio la trampilla de madera abierta y bajó. Caminó 
sigiloso sobre el suelo de cemento, saltó sobre una estantería y se 
sentó con mucho cuidado con las patas delanteras juntas para 
observar desde allí lo que hacía. Mientras el depósito se llenaba 
gracias a una bomba automática, hice como mi mujer, que siempre 
le hablaba tarareando. «Aquí estamos los dos, juntitos en la 
cueva...». Chibi, sin mover las patas del sitio, se inclinó hacia 
delante. No me quitaba los ojos de encima. Su gesto era el de una 
fiera a punto de saltar. Un instante después, se colocó en posición 
de ataque, listo para abalanzarse sobre su presa. No me equivoco si 
interpreto su actitud como la de una doncella frente a la amenaza 
de un sátiro. 

Otro día que la puerta del zaguán que daba al jardín pequeño se 
había quedado abierta, se precipitó al interior a la velocidad de un 
proyectil y se refugió en el rincón minúsculo que quedaba entre un 
mueble y una caja. Su culo apuntaba hacia mí, temblaba como una 
hoja, daba lástima verlo en ese estado. Me di la vuelta. En la puerta 
estaba Mike, el gato tricolor de los vecinos de la casa del lado sur. 
Sus ojos echaban chispas, mantenía la posición de ataque. Más que 
un conflicto territorial, parecía una venganza en toda regla dirigida 
contra Chibi, al que, obviamente, envidiaba por entrar y salir de 
nuestra casa con total libertad. Ya había intuido algo unos días 
antes, cuando tuve que socorrer a un Chibi arrinconado en lo alto 
de un pino del jardín. 

Mike era un gato magnífico, pero cuando comprendió que solo 
Chibi disfrutaba de la libertad de ir y venir a su antojo, las 
hostilidades entre ellos comenzaron. Le atacaba sin cesar, se 


convirtió en el objetivo de su vigilancia redoblada. A partir de ese 
momento, la fisionomía de aquel grandioso gato, que, sin duda y 
como había observado mi mujer, desplegaba con sus dueños su 
expresión más radiante, se tornó curiosamente dura. Para que no se 
sintiera rechazado, ella empezó a llamarle cariñosamente cada vez 
que le veía acechar por el jardín. 

A Fanguito se la podía clasificar en la categoría de las gatas 
viejas. Tenía manchas negras y parduscas, grandes ojos claros que 
desprendían una calma muy familiar. Para que se decidiera a abrir 
la ventana o la puerta de una casa extraña, le hacía falta una buena 
razón. Daba la impresión, sin embargo, de que en otros tiempos su 
actitud había sido más cándida. 

Una tarde que mi mujer estaba sola en la habitación, la cortina 
de la gatera se movió seguida del sonido de pasos que precedía la 
llegada de Chibi. Pero no fue él quien se presentó, sino Fanguito. 
Sin duda, el hueco debía de estar más abierto de lo normal. 

Una vez dentro, la gata cruzó una mirada con mi mujer y, 
asustada, quiso escapar a toda velocidad con el único resultado de 
propinarse un golpe estrepitoso. «Ha sido muy gracioso, pero me ha 
dado pena», me contó conmovida mi esposa. 

Cosa extraña: Fanguito y Chibi parecían entenderse. 

Un día que Chibi hacía juegos malabares encima del muro del 
Callejón del Relámpago, mi mujer vio a Fanguito en el sendero 
justo debajo de él. Se revolcaba toda mimosa. Salió al galope hacia 
los parterres de flores de la casa del lado norte y Chibi la siguió. La 
sombra bajo la que desaparecieron se quedó en silencio. 

Al cabo de un rato, Chibi regresó solo y mi mujer le preguntó: 
«Fanguito es amiga tuya, ¿verdad?». 

Entre ellos debía de mediar la misma diferencia de edad que 
entre una abuela y un nieto, lo cual bastaba para explicar la 
ausencia de complicaciones entre ambos. Tras el muro agujereado 
de la casa por el lado norte, un poco más abajo de la abertura en la 
veta de la madera que recortaba la silueta de los transeúntes, Chibi 
y Fanguito mantuvieron un día una conversación íntima a la que mi 
mujer tuvo oportunidad de asistir. «Ha sido una charla de lo más 
íntima —me explicó—. No parecían maullar cada uno por su 
cuenta. Creo que hablaban del futuro...». Mientras lo contaba, 
asentía ligeramente con la cabeza, como si no se creyera del todo 


sus propias palabras. 

Unos días después de que Chibi escapara de las garras de Mike y 
se refugiara en casa, una mañana de enero, mi mujer estaba sola. Se 
levantó tarde y se preparó el desayuno. Chibi salió del armario; 
saltó tambaleante sobre el tatami. No se le veía como siempre, 
parecía como si le hubieran arrancado los pelos blancos de la 
espalda, se intuía su piel teñida de rosa por debajo. Observó a mi 
mujer unos instantes y se dirigió lentamente a su casa. Ninguna 
herida aparente. Esforzándose por calmar los latidos de su corazón, 
mi mujer se sentó a la mesa para terminar un trabajo urgente. 
Apenas un cuarto de hora más tarde, Chibi regresó con una venda 
que envolvía su vientre. Como si quisiera que ella se diera cuenta 
de que estaba herido, saltó sobre la mesa y exhibió ante ella su 
cuerpo maltrecho sin dejar de mirarla en ningún momento con una 
expresión enternecedora. 

Mientras le contemplaba, mi mujer pensó que pronto llegaría el 
momento de la separación y volvió a preguntarse si realmente aquel 
gato no era suyo. Más bien si el pequeño animal no deseaba 
convertirse en su gato. Chibi observó con sus profundos ojos verdes 
una cosa que llamaban lágrimas. 


15. 


1990 llegó, y cuando quisimos darnos cuenta ya estábamos a 
mediados del mes de febrero. 

Si bien tenía la costumbre de venir sin falta durante el día, Chibi 
tampoco dejaba de hacerlo por la noche, cuando todos los de su 
casa se habían dormido. Ya estuviera ocupada con el trabajo o 
hiciera frío, una de las alegrías de mi mujer era salir a jugar con él 
al jardín. 

A Chibi le encantaba trepar a lo alto de un pino no demasiado 
alto que estaba en el centro. Ella tiraba la pelota de ping-pong, y 
Chibi se la devolvía de un golpe fulgurante con la pata delantera, 
como un jugador de voleibol al ataque, y después la placaba en el 
suelo. Ni uno ni otra parecían cansarse nunca. 

Mi mujer le seguía allá donde fuera, a lo largo y ancho del jardín 
sumido en la oscuridad, y en su mutua persecución a veces entraban 
en la casa principal. Todos los muebles habían desaparecido, era un 
lugar vacío donde solo habitaban sombras. 

A un lado del tokonoma del salón había un ventanuco que 
permitía el paso de la luz a modo de shojil211, A través de las finas 
láminas de papel de arroz, se filtraba el tenue reflejo de la luna. 
Chibi se tumbaba con el vientre aplastado sobre el alféizar, 
dispuesto a saltar en cualquier momento, agazapado a la espera de 
que mi mujer botase una vez más la pelota para devolvérsela con un 
gesto vivo. No dejaba de preguntarme si su juego tendría fin. 

Al margen de las luces de nuestra casa y de la lámpara de la 
entrada de la casa principal, que se quedaba toda la noche 
encendida para desanimar a posibles ladrones, el reflejo de la luna 


apenas alcanzaba a dibujar los contornos. En la penumbra de la 
casa, la diminuta pelota blanca rebotaba con golpes secos y el 
pequeño ser vivo que la perseguía, bañado por el claro lechoso, se 
metamorfoseaba en una perla nacarada. 

El día despuntaba y Chibi continuaba con sus juegos en el 
jardín, la espalda salpicada de pétalos de flores de ciruelo, en 
persecución de un tábano, olisqueando un lagarto. Aquel lugar 
representaba para él la vida y el caos. 

La repentina escalada de un árbol se producía con el mismo 
fulgor que el estallido de un rayo. Normalmente los rayos describen 
un zigzag en el cielo en sentido descendente, pero en este caso 
sucedía lo contrario. Impulsado por una descarga eléctrica de origen 
desconocido, Chibi se abalanzaba hasta la copa de un árbol de caqui 
y en su cuaderno mi mujer anotaba: «Como la punta de un 
relámpago», para añadir un poco más adelante: «Como si quisiera 
provocar que se desate el trueno». Sí, tenía razón, esa era 
exactamente la impresión que producía. 

Sus palabras me recordaron un pasaje del Nihonshokil22| en el 
que se describe al dios de la caza: 


Al pie de un árbol junto al pozo, delante del pórtico, hay un 
hermoso visitante. Nadie duda de que no pertenece al común de los 
mortales. Si viniera del cielo, su rostro sería celeste. El que llega de la 
tierra debería tener la cara labrada en barro. Era tal su belleza. ¿Será 
ese al que llaman Soratsuhiko? 


En lo alto de la copa del caqui, la silueta del gato dispuesto a 
afrontar el instante decisivo que venía después, con todos sus 
nervios alerta ante el mínimo rolar del viento, era la viva imagen de 
quien, entre el cielo y la tierra, se dispone a abalanzarse sobre un 
hueco imaginario. 

Sabía que los gatos únicamente abren su corazón a sus dueños, 
solo a ellos les muestran su verdadero esplendor. Como matrimonio 
no habíamos llegado realmente a comprender lo que significaba 
tener un gato, pero al menos disfrutábamos de la ambigiiedad de la 
situación, por mucho que no pudiéramos reclamar el derecho a los 
mimos de Chibi. 

Por esa misma razón, en cambio, desplegaba con nosotros toda 
su inocente naturalidad, sin falsas adulaciones, faceta que ni 


siquiera conocían sus dueños. Sin profundizar mucho en el 
razonamiento, pensé que ese era precisamente el origen de su 
misterio. Esta actitud más relevante y definitoria empezó a ser para 
nosotros lo que dimos en llamar la «captura del destello». 

«La captura del destello» es también el título de una serie de 
litografías en color a base de cera realizadas por un artista que 
comenzó su carrera como grabador. Recientemente me habían 
invitado a participar con él en una entrevista con motivo de la 
inauguración de una retrospectiva suya en el museo de Osaki, 
compuesta, en su mayor parte, de hermosos grabados. 

¿Qué significaba para él la «captura del destello»? Su trabajo con 
el color a tal fin consistía, como tuve ocasión de explicar, en captar 
y atrapar un espacio en el que los colores no dejaran de moverse 
hasta transformarse en imágenes nacidas de materia inerte, del 
mismo aire. 

Generalmente admitimos que los pintores se apropian de los 
colores y de las formas de la naturaleza para fijarlos sobre el lienzo, 
pero este artista tendía a hacerlo sin disociarlos de ella, en su 
movimiento natural, sin tratar de fijarlos, ya que precisamente solo 
pueden existir con la materia y con el aire. En ese sentido, se le 
podría nombrar digno heredero de la escuela iniciada por Leonardo 
da Vinci. 

Recuerdo un detalle de la entrevista. Se produjo una divergencia 
relacionada con la distinta lectura de los ideogramas inazumatori o 
inazumadoril231, que se escriben igual. Él se limitó a reírse sin 
mostrar su preferencia por una u otra lectura. Por mi parte, no 
compartía la opinión del otro participante en la entrevista, un 
crítico de arte, y quise defender mi interpretación: la captura del 
destello es inazumatori. Atrapar cualquier cosa que tiene un 
movimiento como de destello es inazumadori. 

Una de las series estaba realizada en pintura al encausto, una 
técnica que consiste en diluir el color con la ayuda de cera de abeja. 
Como se trata de un material espeso que se seca muy rápido, el 
artista se ve obligado a atrapar la imagen en un instante, y esa 
«captura del destello» ha de realizarse en monocromo. En el caso de 
las litografías polícromas, se plasma el color en planchas de piedra 
que invierten las dimensiones y fluctúan. Ese movimiento entre una 
dimensión y otra es, precisamente, lo que el artista pretende 


capturar. 

Llegados a este punto, ¿cómo evitar la tentación de enunciar un 
sofisma? A saber: atrapar cualquier cosa que se produce 
espontáneamente, como un destello, es inazumadori. Atrapar los 
colores que se presentan a la velocidad de un destello es 
inazumatori. 

Si me atengo a esa interpretación, el inazumadori de Chibi en el 
enorme y decadente jardín en realidad respondía a las dos 
acepciones a la vez. Esa, al menos, era mi impresión. En una 
palabra, el gato, con un gesto fulgurante como el de un destello, se 
esforzaba por atrapar ese mismo destello. 

Más adelante, mientras hojeaba un catálogo de sus obras, 
encontré la traducción del título al inglés, que sin duda había 
elegido el propio artista. La sorpresa me dejó clavado en el sitio. En 
efecto, el título Catcher of Lightning indicaba que el sujeto del acto 
era el que atrapaba el destello. De ser eso correcto, me preguntaba 
si no hacía falta corregir una vez más la interpretación. En el 
sentido del acto propiamente dicho de atrapar un destello, en lugar 
de pronunciar i-na-zu-ma-to-ri sin acentuación, me parecía que debía 
añadirse un ligero acento tónico sobre la ma, algo así como una 
cesura. Dejé errar mi pensamiento e incluso llegué a pensar que a 
causa del fonema mis orejas, pequeñas y puntiagudas como las de 
Chibi, eran capaces de orientarse en todas las direcciones posibles. 

En la parte sureste del jardín había una caseta de madera de 
estructura tosca cerrada con una puerta de alambre. La utilizaba el 
abuelo para guardar una escalera, una red para limpiar el estanque 
y otros útiles de jardinería y bricolaje. El hombre disfrutaba mucho 
con aquel trabajo. Había estudiado metalurgia en la facultad de 
ingeniería de la antigua Universidad Imperial. En el cajón de una 
mesa desvencijada, ligeramente apartada en un rincón, tenía 
guardados todo tipo de instrumentos de agrimensura con los que 
estudiaba la naturaleza del terreno. La viga maestra que quedaba al 
descubierto en la caseta tenía apilados encima unos tablones y era 
uno de los sitios favoritos de Chibi. Cuando me sentaba a la mesa, 
le tenía justo enfrente. Iba allí a descansar de sus «capturas del 
destello». Subía y escondía las patas delanteras en su regazo. 

Una tarde, mientras trabajaba en la mesa situada frente a la 
ventana de la galería, desde el jardín me llegó la voz triste de mi 


mujer. La valla de madera solo me permitía ver la cabeza de Chibi, 
que asomaba desde la viga de la caseta. Ella le explicaba que pronto 
llegaría el momento de separarse. «¿Lo entiendes o no lo 
entiendes?». 

Chibi no se inmutó. En su cara impasible solo se apreciaba 
interés por la astronomía, por el mundo vegetal y animal, una 
absoluta indiferencia por los asuntos humanos. Sus orejas 
puntiagudas parecían prestar atención solo al rumor de una 
corriente uniforme que penetraba por intersticios vedados a nuestra 
vista. 
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Llegó marzo. 

Al caer la tarde de un sábado de luna casi llena, nos 
apresuramos para llegar a tiempo a la exposición del pintor 
«cazador de destellos» que se inauguraba en Jiyugaoka. Salimos de 
casa y nos dirigimos hacia el este por el sendero. Para llegar allí 
había que ir hasta la estación, tomar el tren, caminar otro trecho... 
En total una hora de camino. Pero si en lugar de eso íbamos en 
bicicleta, no nos llevaría más de media hora. 

Sacamos las bicis y mos subimos a ellas nada más salir al 
sendero. En ese mismo instante, vimos a Chibi deslizarse 
furtivamente a través de un desgarrón en el muro que nos separaba 
de la casa de al lado. Nada más plantar sus patas en el suelo, nos 
dio la espalda, rodeó una esquina llena de hierbajos y bordeó el 
muro en dirección sur. Pensamos que iba a saltar al 
nure-en 
para entrar por la gatera que daba a la habitación entarimada. 

Nunca le habíamos pillado in fraganti al cruzar la frontera. Era 
también la primera vez que le sorprendíamos de espaldas mientras 
se dirigía a nuestra casa. 

Miré a mi mujer. Comprendimos que era su ritual al salir de su 
casa para venir de visita. Pudimos sofocar las ganas de volver sobre 
nuestros pasos solo porque la obligación nos apremiaba. 

En la inauguración el artista departía con los invitados. Como yo 
había escrito el texto de su catálogo, me regaló uno de los 
originales. Sin embargo, me sentía nervioso. 

Al salir fuimos a tomar un café con un redactor y un diseñador a 


los que conocía bien. Les explicamos que debíamos mudarnos. Les 
hablamos de las visitas del gato, de nuestra fútil esperanza de ganar 
la lotería a sabiendas de que el primer premio no bastaría para 
comprar un terreno que costaba tres veces más. Por si fuera poco, ni 
siquiera era factible que nos vendieran una de las parcelas; hablé y 
hablé como si me hubieran dado cuerda. 

Nos marchamos a las nueve y media a lomos de nuestras 
bicicletas. Treinta minutos más tarde llegamos al sendero de la 
parte trasera de la casa. Aunque difuminadas, descubrimos las 
huellas de Chibi en nuestra ausencia. La cantidad de pienso de la 
escudilla había disminuido ligeramente. «Como no le he dejado 
chicharros...», dijo mi mujer, que se puso enseguida a freírle unos 
cuantos. Sin embargo, Chibi no volvió aquella noche. 

Al día siguiente, el domingo, tampoco vino. 

«Seguramente han ido a visitar a la tía que vive en Oiso», 
conjeturó mi mujer. «Eso es, se lo han llevado», añadió. 

El año anterior Chibi se había ausentado varios días por ese 
mismo motivo y fue eso lo que nos hizo llegar a esa conclusión. 
«Seguro que le han puesto un gorro de paja para protegerle del sol, 
¿verdad? Al fin y al cabo, es fin de semana». 

El lunes fue un día de lluvia recia y viento fuerte. Hacia 
mediodía disfrutamos de claros entre los nubarrones negros que 
dejaban ver el cielo azul. El tiempo no iba a tardar en cambiar y el 
canto del ruiseñor inundó el jardín. Desde la casa de los vecinos nos 
llegó el ruido de una batería. La violencia rítmica de los golpes no 
disminuyó durante un buen rato. Fue así como supimos que la casa 
de al lado no estaba del todo vacía. Chibi tampoco vino aquel día. 

«Definitivamente, Clin Clin no viene hoy». Las palabras que me 
esforzaba por no pronunciar se escaparon de la boca de mi mujer, 
que cada vez las repetía con mayor frecuencia. Por mucho que 
aguzase el oído, no lograba escuchar el diapasón de su cascabel. Me 
preguntó si no era eso ya una señal de aviso. Tiró el trozo de 
pescado a la plancha que había en la escudilla y se puso a preparar 
uno nuevo. 

Cuando permanecer tranquilos nos estaba resultando casi 
imposible, sonó providencial el teléfono. Era un amigo que estaba 
en un bar de Shinjuku. Nos propuso encontrarnos con él y bebimos 
hasta el alba. Cuanto más retrasábamos la hora de volver a casa, 


más crecía la esperanza de que viniese aquel que no se dignaba a 
mostrarse. Era una forma de refugiarnos del tormento, de escapar a 
la angustia provocada por el tiempo que transcurría inexorable sin 
tener noticias del ser amado. 

Regresamos temprano por la mañana. No pudimos descubrir el 
más mínimo rastro de su presencia. Dormimos unas tres horas y, 
nada más despertarnos, nos golpeó la certeza de que no estaba allí. 

Tan solo escuchábamos el sonido de nuestra respiración. Al 
hacerse de día en el interior de la casa, nos dimos cuenta de que 
habíamos sobrepasado un límite, como cuando el agua de un río 
rebasa el nivel invisible del desbordamiento. 

Con mucho cuidado de que mi mujer no me viera, fui a la casa 
principal para usar el viejo teléfono negro de la abuela. En la 
agenda había visto un día el número de los vecinos. Sin más 
dilación, giré la rueda hasta que escuché la animada voz del niño, 
que me dijo que no había nadie. Con decisión le pregunté: 

—¿Y el gato? 

—Está muerto. 

—¿Cómo? ¿Cuándo ha ocurrido? 

—El domingo —respondió la vocecilla. 

—¿Qué le ha pasado? —pregunté. 

—No lo sé. 

¿Ignoraba la causa o el sentido de la palabra muerte? En 
cualquier caso, su respuesta fue clara y la pronunció en un tono 
desconcertantemente alegre. 

Cerré a golpes uno tras otro todos los postigos de la casa y me 
marché. De regreso, sin disimular el ruido de las getal24!1 al golpear 
el suelo, le anuncié a mi mujer casi en un grito la muerte del gato. 


1% 


Me pareció que la vecina había regresado de la compra. Dejé a 
mi desconsolada esposa deshecha en lágrimas, enfilé el recodo del 
callejón y toqué el timbre de su puerta. Hasta ese momento nuestras 
relaciones se limitaban a un intercambio de saludos de cortesía 
cuando nos cruzábamos en la calle o, como mucho, a entregar o 
recibir paquetes que habían llevado en ausencia del destinatario. 
Jamás nos habíamos hecho una verdadera visita. 

—Al parecer, tuvo que atropellarle un coche el domingo por la 
tarde. Lo encontramos tendido en mitad de la calzada, sin heridas 
aparentes. Tenía la cara intacta y serena. Me extrañó mucho, la 
verdad. 

Lo que a ella le resultaba extraño a mí me parecía natural. Y con 
razón, porque Chibi era un gato misterioso. Aunque ella fuera su 
legítima dueña, el hecho de hablar con una desconocida sobre aquel 
triste acontecimiento me causó una ligera conmoción. 

—Cuando apareció por primera vez —prosiguió—, no lo hizo en 
este callejón sino al final de la calle que lleva a la estación, a unos 
cincuenta metros de aquí, delante de la casa de los susukil251, junto 
al portalón. Lo vimos y enseguida empezó a seguir al niño... El 
domingo por la tarde estaba allí tendido, exactamente en el mismo 
sitio. Él nunca se aventuraba tan lejos, excepto algunas veces que 
me seguía cuando iba a la compra. Sobre las once y media de la 
noche alguien vino a avisarnos; estaba casi seguro de que se trataba 
de nuestro gato. Salí de casa a toda prisa y... sí, estaba exactamente 
en el mismo lugar donde lo vimos la primera vez. 

La mujer contenía su emoción a duras penas mientras se 


esforzaba por terminar su relato sin abandonar su tono de voz 
suave. 

—Era muy tarde, además domingo. No había ningún veterinario 
abierto. Mi hijo mayor hizo lo que pudo para salvarlo hasta que se 
hizo de día, pero no lo logramos. 

Sabía de la existencia de ese otro hijo suyo, un joven que iba al 
instituto. Enseguida supe quién era el que tocaba la batería. 

—Lo enterramos en el jardín, al pie de un pino joven. 

Así que también había pinos en el jardín de los vecinos, me dije. 
Como aquella parte se extendía hacia el sur en zigzag, no alcanzaba 
a verla desde casa. Más al sur aún había un pequeño edificio de 
apartamentos que debía de ser para los empleados de alguna 
empresa. Para ir allí era necesario atravesar una calle privada 
cerrada con una valla metálica, por lo que hacía falta un buen 
pretexto para curiosear en su jardín. 

La mujer frunció ligeramente el ceño: 

—Ha sido un gato afortunado —dijo. 

—Debo decirle que tenía la costumbre de venir todos los días a 
nuestra casa. Mi mujer le había tomado mucho cariño. 

—-¿En serio? Le estoy muy agradecida. 

—Cuando se quedaba a dormir con nosotros, se levantaba 
siempre a la misma hora. Pensamos que venía a despedirse de su 
hijo antes de que se marchara al colegio. 

—¿De verdad? Se lo agradezco de corazón. 

Se inclinó educadamente con una reverencia. Me di cuenta de 
que usábamos las mismas palabras que habríamos utilizado para 
evocar la muerte de un niño. Quería seguir hablando con ella. Más 
adelante, cuando la tristeza por la pérdida de Chibi se hubiera 
mitigado un poco, quería que me contase cosas de él que no sabía, y 
contarle otras que ella ignoraba. Sí, realmente hubiera querido 
decírselo, pero las palabras se me atragantaron. Muchas de las 
escenas vividas con Chibi, convertidas súbitamente en recuerdos, 
estuvieron a punto de franquear la barrera de mis labios, pero me 
contuve. 

—En fin. Me imagino que estará ocupada. No obstante, me 
gustaría preguntarle si podemos pasar unos minutos para rezar ante 
su tumba. Cuando a usted le venga bien, por supuesto... 

—De acuerdo. ¿Tendría usted la amabilidad de llamarme 


mañana por la mañana? Hoy ya se ha hecho un poco tarde... 

¿De dónde nacía ese deseo de acudir al lugar donde habían 
enterrado su cuerpo? Era como si quisiéramos conectarnos con él a 
través de un mecanismo psicológico en otra dimensión, para paliar 
así la pérdida definitiva de su presencia, la ausencia irremediable de 
un ser precioso e irreemplazable. 


18. 


Me desperté el miércoles por la mañana después de un sueño de 
apenas dos horas. Mi mujer parecía haber dormido incluso menos. 
Al levantarme me la encontré sentada en el 
nure-en 
con la mirada perdida en el infinito. 

Fuimos al jardín a recoger flores de ciruelo, laureolas y narcisos. 
Parecía deshabitado, como si perteneciera a otra casa, inerte, al 
margen de toda vida. Esa fue, al menos, mi impresión. Saqué 
muchas fotos con la esperanza de capturar la sombra de Chibi en 
alguna de ellas. 

Esperé hasta las nueve y llamé por teléfono a los vecinos. No 
respondió nadie. Volví a marcar en vano el mismo número muchas 
más veces. 

Pasadas las once, la mujer contestó finalmente. 

—Le pido disculpas por importunarla. Me imagino que estará 
usted pasando un mal momento. 

—No, soy yo quien debe disculparse, pero... 

—«¿Podríamos pasar a dejar unas flores? 

—_Lo siento. Ya le llamaré. 

La débil voz de la mujer me llegó entre dos suspiros. En absoluto 
era la misma que me había explicado los hechos el día anterior. Su 
voz era ahora un sonido que fluía sin matices, y no daba la 
impresión de ir a cambiar. A pesar de no ser más que un murmullo, 
sonaba glacial. Aprecié la aspereza de una decisión tomada tras una 
noche de insomnio. No iba a flaquear. 

Las flores se quedaron suspendidas en el aire. 


—Parece que no podemos visitar su tumba. 

Mi mujer rompió a llorar. Al darse cuenta de que le impedían 
emprender el camino que le iba a permitir unirse de nuevo a Chibi, 
se apoderó de ella una enorme agitación. Nos pusimos de puntillas 
detrás del cobertizo de la parte sur, pero no solo no alcanzábamos a 
atisbar el pino, sino que el jardín entero de los vecinos resultaba 
invisible. Las flores del ciruelo, las laureolas y los narcisos acabaron 
en un rincón de la habitación del tatami, encima de la caja que 
había sido su cama. 

Me sentí en la obligación de explicarle a la vecina que de ningún 
modo habíamos obligado a nada a Chibi. Él siempre vino por 
voluntad propia y de igual manera se quedaba a dormir con 
nosotros. Siempre le dejamos libertad absoluta, nos cuidamos 
incluso de no tocarle si era ese su deseo. Sí. Estaba convencido de 
que debía decírselo. Había empezado a publicar un ensayo por 
entregas en una pequeña revista de tirada limitada. A lo largo de las 
páginas, daba cuenta de algunos detalles de nuestra relación con 
Chibi. Introduje en el buzón de los vecinos dos o tres ejemplares, 
además de una carta de explicación. 

Éramos incapaces de comer nada. La última vez que mi mujer 
dejó en la escudilla de Chibi un trozo de pescado fresco, él ya 
estaba muerto. Darse cuenta de eso la trastornó. 

Traté de calmar su desconsuelo. Se me ocurrió que mudarnos a 
una zona demasiado alejada sería otro motivo de disgusto. Por otro 
lado, un lugar lo suficientemente cercano como para que el gato 
pudiera ir y venir a su antojo ya no tenía sentido... 

Decidí que, fuese donde fuese, al menos teníamos que ver el 
gran olmo. En aquella zona residencial todas las casas eran de dos 
plantas, lo cual permitía ver su exuberante follaje desde cualquier 
sitio, incluso el pie del árbol si se trataba de la planta alta. 

El olmo tenía una historia. Bajo el pino joven que crecía a su 
abrigo yacía un ser pequeño como una perla. Si mi mujer era capaz 
de pensar en eso al contemplarlo desde la ventana, quizás podría 
abandonarse a un olvido que llegaría lentamente. 

Fui a la biblioteca a consultar algunos textos generales de 
geometría y empecé a estudiar cálculo de ángulos. Encontré un 
gráfico que explicaba de una forma muy sencilla los sistemas 
utilizados por los antiguos. 


El método era el siguiente: cuando la longitud de la sombra de 
un objeto coincide con la altura de la persona que lo está midiendo, 
la longitud de la sombra de la persona sirve para calcular la altura 
del objeto. Otro método consistía en plantar un palo junto a la 
sombra proyectada por el objeto que se mide. Seguidamente se 
trazan los triángulos imaginarios formados por ambas sombras. La 
proporcionalidad entre la longitud del objeto y la del palo en 
relación a sus sombras permite deducir la altura. 

Tanto el uno como el otro eran métodos aplicables al caso del 
olmo a condición de que me levantase al amanecer, cuando la luz 
llegaba del este. Era de suponer que gracias a este sistema Tales de 
Mileto pudo calcular la altura de las pirámides, pero para lograrlo 
tuvo que lidiar con una dificultad añadida: medir la longitud de la 
sombra a partir del centro de la base. 

Me enfrentaba al mismo problema. En efecto, ¿cómo medir a 
partir del centro del árbol? La dificultad se solventaría si usaba un 
plano de agrimensura preciso, de esos a escala alzados con extremo 
detalle. 

Al conocer la altura exacta del olmo, podía entonces imaginar el 
emplazamiento del apartamento, así como la ventana desde donde 
poder contemplarlo. También podía hacerme con un mapa 
topográfico de la zona con las alturas de cada elemento y trazar un 
triángulo imaginario. Como, obviamente, ni la ventana ni la escasa 
altura de los edificios del barrio producían sombras, me veía 
obligado a recurrir al siguiente método: señalar la altura a medir, 
medir el ángulo formado desde ese punto con el brazo que lo señala 
horizontalmente y determinar así la altura del triángulo y la 
longitud de sus lados. Por último, solo quedaría por calcular la 
altura de los ojos del observador. 

Si se interponía un obstáculo en la línea recta que unía la copa 
del olmo con la ventana de la futura casa, ya fuesen construcciones, 
vegetación o cualquier otra cosa, si quedaba en la línea recta entre 
la casa y el olmo, el árbol no sería visible desde la ventana en 
cuestión. Por tanto, tenía que comenzar por asegurarme 
exactamente de las dimensiones de la colina, por definir los 
emplazamientos desde los que el olmo era visible... 

Si me volqué en ese proyecto fue, sin duda, para intentar diluir 
la tristeza y la pesadumbre que impregnaban el aire que 


respirábamos. Debo admitir que el estéril cálculo de ángulos nunca 
tuvo lugar. El repentino impulso por aplicar aquella idea imaginada 
por los antiguos no tuvo otro resultado que el de hacerme dar 
vueltas, perplejo; no tuvo más sentido que el de saciar mi sed de 
consuelo. 


19. 


A partir de cierto momento comprendí que había cometido una 
imprudencia al dejar que los vecinos leyeran lo que había escrito. 

El ensayo por entregas era un texto breve redactado con una 
pretendida objetividad, aunque si lo analizo desde la perspectiva de 
sus consecuencias me doy cuenta de que en realidad constituyó el 
primer bosquejo de esta novela, el primer intento por plasmar en 
palabras la aparición del gato, el inicio de nuestros juegos. Una vez 
introduje en el buzón la revista donde lo había publicado, me vi 
obligado a admitir que los siguientes episodios quedarían bajo 
supervisión de la casa de al lado. 

Mi inadvertencia no acabó ahí. Debería haber comprendido que 
a la mujer, en un momento de profundo dolor por la pérdida de un 
ser del que hablaba como un niño, la brusca revelación de que 
existía una parte desconocida en la vida de ese «niño» le iba a 
impedir sentir compasión por las lágrimas de otra «madre», dejar 
que entrara en su jardín con el pretexto de depositar unas flores 
sobre la pequeña tumba. ¿Cómo podíamos pretender que 
compartiera su pérdida con nosotros? 

Me esforcé por comprenderla, y si no se me había ocurrido 
hacerlo antes no fue más que por falta de madurez. 

En el transcurso de los meses siguientes envié a la revista un 
texto en el que explicaba mi decisión de poner punto final al relato; 
decisión, por otra parte, que sabía irrevocable. En la novela se 
corresponde con el momento que se extiende desde el final de las 
visitas de Chibi hasta la noticia de su muerte. Aunque se trataba de 
una revista pequeña, la editaba una importante editorial que la 


ponía a la venta en determinadas librerías. 

Si la vecina, una mujer educada, no había vuelto a dar señales 
de vida, debía de ser porque estaba indignada. Nos habíamos 
convertido en el objeto de su cólera y de su resentimiento. Leer un 
texto que reafirmaba sus sentimientos solo sirvió para complicar las 
cosas hasta el extremo. Al menos eso fue lo que pensé. 

Habernos ocupado del pequeño animal con tanta ternura, sin 
que nadie nos hubiera dado permiso. ¿Era esa la razón de su 
enfado? ¿Cómo era posible que el afecto compartido por un mismo 
ser amado pudiera transformarse en resentimiento? Si todo se 
reducía a que no nos había dado permiso, ¿qué habría ocurrido si se 
lo hubiéramos pedido? Los gatos que salen de las casas no dudan un 
instante en cruzar fronteras que solo existen para los humanos. 

Es posible que la publicación del texto generase en los vecinos el 
sentimiento de que el objeto de su amor había sido usurpado. Sí. 
Quizás era ese el verdadero motivo de su indignación. Pero incluso 
en ese caso, escribir en absoluto puede entenderse como una 
apropiación. La escritura también franquea sin distinciones los 
límites de la posesión. Al empujarla hasta el límite de lo expresable, 
¿no serviría al menos para purificar esa tensión que flotaba entre 
los vecinos y nosotros, para derribar, una tras otra, todas las 
barreras que nos separaban? 

Fuimos a ver un piso situado a unos setecientos metros en 
dirección sur, pero su orientación impedía la vista del olmo y 
regresamos con la cabeza gacha, abatidos por el desaliento. 

Ocurrió ese mismo día. 

Enfilamos por el Callejón del Relámpago en dirección a la puerta 
del jardín y nos cruzamos con un hombre vestido con ropa de diario 
que caminaba con las manos metidas en los bolsillos. Mucho antes 
de llegar a su altura, nos lanzó una mirada hostil. A medida que la 
distancia entre nosotros disminuía, se mantuvo firme sin apartar la 
vista. En el momento de sobrepasarle, su mirada fue la de un 
asesino. Ya en casa, mi mujer suspiró: «Pero ¿por qué?». 

Me explicó que aquel hombre era el marido de la vecina. Nunca 
antes nadie le había dedicado una mirada tan cargada de odio. Me 
contó que cuando era pequeña su perro se iba de paseo él solo de 
vez en cuando. Un vecino al que le gustaban mucho los perros se 
hacía cargo de él, le cuidaba. Aquel recuerdo grabó en su memoria 


un sentimiento de reconocimiento y deuda hacia quien velaba así 
por la libertad de aquel animal al que ella tanto quería. 

—Queríamos tanto a Chibi... ¿Por qué razón nos odian? 

—Solo le hicimos bien. 

—¡Ni siquiera llegamos a tenerle en brazos! 

—Es posible que el marido de la vecina estuviera preocupado 
por otra cosa. 

—¿Qué, por ejemplo? 

—No sé, imagina que está acribillado de deudas, que ha recibido 
el último recibo, que el interés ha aumentado tanto que no ve la 
forma de pagar su crédito. Está acorralado, atormentado, ve 
enemigos por todas partes, ¿entiendes? Sí, creo que tenía cara de 
que le sucedía algo así. 

Cuantos más disparates dijera, más la consolaría. Esa era la idea. 
Un sinsentido por mi parte. 

Abrí la ventana del baño y me metí en la bañera. El agua del 
pozo que utilizábamos para bañarnos dejaba la piel suave. Ya me 
había dado cuenta antes de la muerte de Chibi. Aquel gato que no 
era nuestro estaba siempre impoluto, pero en cualquier caso a mí 
me resultaba imposible pensar siquiera en darle un baño. Protegido 
de miradas indiscretas, solía dejar abierta la ventana, y mientras me 
frotaba de pies a cabeza Chibi se acercaba sigiloso por la espalda. 
Con el cuerpo humeante, canturreaba una canción caprichosa en la 
que me mofaba tiernamente de él: 


El onsen!261 de la colina de Chibi, 

el pequeño gato Sansukel271 

que se limpia la espalda 

y se da a la fuga con la primera gota... 


El agua del estanque del jardín se había aclarado después del 
equinoccio de primavera. Un zorzal rollizo hacía allí sus abluciones. 
Un minúsculo carbonero vino a imitarle. Se sumergía en el agua 
para emerger más tarde y volver a sumergirse de nuevo en un juego 
sin fin. 


20. 


La ausencia del gato transformó el jardín en un paisaje sin alma. 
Me sorprendió constatar cómo la mirada es capaz de engalanar con 
colores un lugar o, por el contrario, despojarlo de ellos. 

La primavera alcanzó su cénit y antes de darnos cuenta teníamos 
el verano a las puertas. Las flores fueron embelleciendo 
sucesivamente todos los rincones. 

La abuela, que vio morir a su marido apenas tres meses después 
de mudarse a su apartamento de las afueras, telefoneaba a menudo. 
Nos hacía algunos encargos: recoger un pedido de harina de arruruz 
en la pastelería del barrio en la que compraba desde siempre, ir a 
buscar su medicina para la gripe... Ninguno de esos pequeños 
hábitos había cambiado. Cuando terminaba con su lista, antes de 
colgar, decía: «Sobre todo, no duden en utilizar la casa a su antojo», 
y reiteraba una vez más su ofrecimiento. Sin duda pretendía 
resarcirnos de algún modo por la obligación que nos había impuesto 
de marcharnos antes del final de agosto. Era su forma de 
disculparse. Nosotros, por nuestra parte, cumplíamos su petición y 
usábamos la casa principal a voluntad. «Pueden usar también la 
bañera.»!28] 

Ignoraba cuándo lo habían construido, pero el pabellón tenía un 
anexo con una bañera en el que habían practicado una ventana 
redonda desde donde se podía contemplar la luna. En realidad, 
disponíamos de todas las comodidades, aunque la abuela insistía: 
«La bañera de la casa principal es más grande y confortable, se lo 
aseguro». 

Tenía un recuerdo asociado a ese cuarto de baño con la gran 


bañera a raíz de algo que había sucedido un año antes. En uno de 
esos escuetos mediodías de principios de verano, estaba solo en casa 
y escribía sentado a mi mesa de trabajo. De pronto escuché los 
gritos de la abuela. Me levanté a toda prisa; comprendí que las 
llamadas de socorro provenían del baño. El abuelo, con el cuerpo 
humeante, estaba medio caído sobre el borde de la bañera, llevaba 
puestos una especie de bombachos y trataba de sujetarse 
desesperadamente. El desamparo parecía haberse apoderado de él. 

Dudé un instante y al final decidí llevarlo a su cuarto costase lo 
que costase. Rodeé su cuerpo con mis brazos. Me sorprendió la 
suavidad de su piel mojada. Quizás fuera debido a su extrema 
delgadez, sin el más mínimo rastro de grasa, pero aún conservaba 
una elasticidad y una tersura tales que tuve la impresión de levantar 
el cuerpo de un adolescente. Sus ojos estaban abiertos, los labios 
dibujaban un esbozo de sonrisa que parecía preceder a la pérdida 
del habla. Era como si la fuerza de voluntad le hubiera abandonado. 
Tuve la impresión de que su peso se duplicaba. Traté de subirlo a 
mi espalda, levantarlo como fuera, pero sus miembros no 
respondían como si estuvieran desarticulados. Sentí como si se 
hundiera lentamente. Bien que mal, le mantuve en vilo como pude 
en la postura de un luchador de sumo dispuesto al combate, pero no 
dejaba de preguntarme cómo iba a hacer para salir de aquel 
embrollo. 

¿Era eso lo que se conoce como estar entre la espada y la pared, 
entre Escila y Caribdis, entre dos diablos y un océano profundo? 
Fuera como fuese, no podía quedarme así y dejar pasar el tiempo. 
Acuciado por la angustia, escuché el mecánico clac-clac de las 
tijeras de podar de los jardineros que trabajaban desde por la 
mañana temprano en el jardín de la casa del lado norte, al otro lado 
de la calle. 

Senté al abuelo en la bañera como pude y le pedí a su esposa 
que tratase de sujetarle. La mujer tenía la frente perlada de sudor. 
Volé hacia la puerta que daba al sendero y llamé a gritos a los 
jardineros colgados de las ramas de un árbol. 

Cuatro hombres ataviados con amplios bombachos y polainas 
descendieron ágilmente hasta el suelo y, sin apagar siquiera la radio 
que escuchaban, entraron uno tras otro en la casa. Después de una 
rápida valoración, un vistazo fugaz a la distribución del cuarto de 


baño y el intercambio de unas palabras precisas, cada uno de ellos 
se hizo cargo de una de las extremidades del abuelo, que seguía 
apoyado malamente en la bañera. Con sumo cuidado, le 
transportaron a través de la galería hasta la cama que había en la 
habitación del fondo. Después, como si no hubiera ocurrido nada, se 
calzaron sus tabis!291 de trabajo, desfilaron por la puerta de servicio 
y regresaron a sus respectivos puestos en lo alto del árbol. 

El clac-clac de las tijeras se volvió a escuchar de nuevo. 


21: 


El año había cumplido su ciclo casi completo tras la marcha de 
los ancianos y el mes de mayo tocaba ya a su fin cuando la abuela 
regresó. Los renacuajos se acercaban al borde del estanque haciendo 
gala de sus minúsculas patas. Era la época en la que el jardín se 
transformaba en campo de entrenamiento de salto para unas ranas 
del tamaño de un haba. 

La señora se había sometido recientemente a una operación de 
cataratas y, aún convaleciente, no se dio cuenta de aquella 
agitación saltarina. Tampoco notó la ausencia de Chibi. 

Sin embargo, nada más entrar a la casa dijo con voz quebrada: 
«La casa y el jardín están muy bien cuidados. Han sido ustedes muy 
amables». 

Su estancia apenas duró dos semanas. Como era la última vez 
que volvía a su hogar, tenía la intención de seleccionar los muebles 
y los diversos objetos de uso cotidiano que habían quedado 
abandonados, llamar a un chamarilero y deshacerse de ellos. 

Antes de que todo desapareciera le pedimos algunas cosas y ella 
nos regaló el brasero azul esmaltado del jardín, la vasija de barro 
cocido que decoraba el tokonoma y una pequeña lámpara de piedra 
sin pulir. «Si no, se lo llevarán todo y no conservaremos ningún 
recuerdo de nuestra estancia aquí», le dijimos en un intento por 
justificarnos. 

En realidad, nuestro único deseo era quedarnos con la pequeña 
lámpara de piedra donde Chibi se subía a menudo para descansar, 
que estaba colocada a la sombra de los macizos de flores que daban 
al lado oeste. Tenía una forma curiosa. Se parecía a esos mochil30! 


de Año Nuevo colocados en tres pisos sucesivos y rematados con 
una mandarina. 

En uno de esos días de tiempo fresco que preceden a la estación 
de lluvias, decidimos tomar unas fotos de recuerdo. Coloqué una 
silla junto a las azaleas y saqué algunas de la abuela sola. Después, 
otras donde aparecía sentada en el engawa junto a mi mujer. La 
abuela, alborozada, le agarró las manos y las puso encima de sus 
rodillas. 

La mujer emprendió el camino de vuelta a su apartamento de 
retiro una mañana de principios de junio. Atrás dejaba aquella casa 
a la que probablemente nunca regresaría, pero la pareja de 
inquilinos no pudo estar con ella en el momento de la despedida. 

Era el tercer aniversario de la muerte de Y. Se celebraba una 
ceremonia en su memoria en un templo antiguo de los alrededores 
de Saitama, situado en lo alto de una colina. Yo había llamado a 
nuestros amigos, a otros poetas, quería que fuera algo especial, 
honrar la memoria del poeta desaparecido, pero dos días antes, la 
muerte repentina de otro gran poeta, mayor que el resto de 
nosotros, nos hundió a todos en la consternación. 

A menudo hablamos de tristeza violenta. ¿No será que al 
mezclarlos confundimos dos sentimientos distintos, tristeza e 
indignación? Alrededor de la muerte de una persona siempre reina 
la confusión. Se reúne gente abatida que llega de todas partes. Es un 
tiempo convulso, aunque limitado, en el que se tienen que decidir 
sobre la marcha muchos detalles imprevistos. Fue en un momento 
así, precisamente, cuando cometí el error de aceptar presidir la 
ceremonia durante las exequias que se iban a celebrar ese día. 

Nos repartimos las tareas entre los amigos. Acompañaríamos al 
coche fúnebre hasta el templo de Sugamo y desde allí me 
apresuraría hacia el lugar que me habían reservado en la ceremonia 
en memoria del joven poeta. Al menos logré organizar un 
programa. Esa fue la razón de nuestra precipitada salida de casa. 

Fue la abuela quien vino a despedirse. Nunca nos había visto 
con ropa que no fuera la de diario. Se quedó deslumbrada por el 
quimono de mi mujer. La sujetó por los brazos y le dijo: «Llevas el 
quimono con mucha elegancia. Estás preciosa». Un instante después 
añadió con una voz ligeramente cantarina: «No me gustan las 
despedidas cuando soy yo la que tiene que irse». 


Nos llevó mucho tiempo encontrar una nueva casa. Comparadas 
con la que dejábamos, todas nos parecían pequeñas, caras, 
desprovistas de encanto. 

Nos dimos cuenta de que en tres o cuatro años el mercado 
inmobiliario se había convertido en un completo absurdo y nadie 
ponía en duda que los precios del terreno iban a seguir disparados, 
como si ese fuera el orden natural de las cosas. Pedir un préstamo, 
hipotecarse y especular era todo uno, el pan nuestro de cada día. 
Los precios, las acciones, todo seguía al alza. Incluso en un barrio 
tranquilo y residencial como aquel, asistí, en una ocasión en que 
estaba sentado en la barra de un restaurante de sushi cerca de la 
estación, a la charla de una pareja joven que hablaba en voz alta, 
sin el más mínimo recato, de los sustanciosos beneficios que iban a 
obtener con la compra y reventa de un terreno, proyecto que, a 
todas luces, parecía un timo enorme. Pensé que por mucho que me 
cambiara de sitio me vería obligado a soportar conversaciones 
parecidas. 

Nuestra búsqueda se circunscribía a los límites de un círculo 
cada vez más amplio cuyo núcleo seguía siendo el gran olmo. 
Suponiendo que nos hubiéramos dejado tentar por la idea de moda: 
«¡Más vale comprar que alquilar!», incluso una lejana periferia al 
final de cualquier línea de metro habría seguido estando fuera de 
nuestro alcance. 

Un día visitamos varias casas acompañados por un joven 
empleado de una agencia inmobiliaria de Machida. Recorrimos los 
suburbios que quedaban a cuarenta minutos del centro y en el 
transcurso de nuestras visitas, tuvimos la oportunidad de entrever 
las vidas privadas de unos extraños en bloques de pisos, una mujer 
inquietantemente limpia que lo mantenía todo pulcro asumiendo 
que pronto vendería su apartamento, la casa de un jugador de 
béisbol profesional al que no terminaba de llegar su oportunidad en 
el banquillo, una casa inundada de peluches por un padre siempre 
ausente... Fragmentos inesperados de la vida de los otros. 

De un apartamento a otro, ponía toda mi atención para no 
perder de vista el momento en el que la situación cambiaría y nos 
brindaría una oportunidad. 

Maquiavelo, que se embarrancó junto a Leonardo en el 
improbable proyecto de dominar las crecidas del Arno, escribió un 


poema a propósito de la Fortuna: 


... Similar a un torrente que se vanagloria, que se golpea con 
todo lo que encuentra a su paso, 

eleva el suelo por una parte, lo reduce por otra, transforma sus 
riberas, su lecho, su curso, 

y hace temblar la tierra allí por donde pasa: 

así la Fortuna, en su curso impetuoso, cambia aquí y allá la 
faz de este mundo. 


¿Había empezado la diosa Fortuna a hacer de las suyas? De 
nuestro espacio vital a uno nuevo: ¿cómo manejar siquiera la 
pequeña corriente que suponía esa mudanza cuando no éramos más 
que simples juguetes del destino? Profundamente desesperanzado, 
intenté enfrentarme a las cosas como si no me concerniesen. 


22. 


A mediados del mes de julio, la estación de lluvias llegó a su fin. 
Sobre una roca expuesta al sol al borde del estanque, se plasmó la 
silueta azulada de una libélula. ¿Era el vástago de la que venía a 
refrescarse el verano pasado bajo el arco aéreo del agua de la 
manguera? Aquel macho azul y la hembra amarilla, acoplados en 
elipse amorosa, volaron de matorral en matorral a lo largo y ancho 
del jardín. ¿Era acaso la criatura concebida por los amantes alados? 

El macho con el que había llegado a familiarizarme había 
desaparecido cuando se consumían los últimos días de agosto. La 
visión de aquel jardín abandonado por los abuelos, sus legítimos 
dueños, me había entristecido aún más cuando se marcharon 
también mis compañeros alados. Ahora, sin embargo, tenía la 
impresión de que aquella misma libélula revivía al calor de la luz de 
verano. Conmovido por la crueldad de la desaparición y lo ilusorio 
de un nuevo renacimiento, recordé a los que ya no estaban, a los 
que nunca volvería a encontrar. 

Un mediodía de finales de julio, el sol lanzaba sin compasión 
rayos despiadados. Salí al jardín y miré hacia las rocas que 
bordeaban el estanque. No había rastro de libélulas. Di dos 
palmadas, como antaño. En alguna parte el aire vibró 
imperceptiblemente. Una silueta transparente, límpida, voló hacia 
mí. El insecto se acercó, feliz ante la visión del arco refrescante que 
formaba el agua de la manguera. Aleteó en todas direcciones. Supe 
que era él. 

Evitó la sutil trampa tejida por una araña. Parecía como si 
recuperase antiguos hábitos al recorrer el jardín de un extremo al 


otro, un jardín cada día más abandonado. Una idea me asaltó de 
improviso. Cerré la manguera. El arco de agua desapareció. Levanté 
el dedo índice de la mano izquierda. La libélula dio una vuelta en 
torno a mí a una prudente distancia. Después se acercó deprisa, giró 
frente a mis ojos sin darme tiempo apenas para apreciar el pequeño 
círculo que describía, voló en dirección al dedo tendido y se posó. 

Mi corazón saltó de alegría. Sí. Definitivamente era él. Todo 
sucedió en un momento fugaz que duró eternamente. En mitad de 
aquel jardín que ya no iba a recibir más visitas, a salvo de miradas 
indiscretas, la libélula aterrizó en mi dedo con sus cuatro alas 
transparentes y me miró con sus ojos saltones. 

Debió de notar un ligero temblor, porque levantó el vuelo de 
nuevo para volver a posarse inmediatamente después. Otra vez el 
tiempo se detuvo. 

Un zorzal despegó desde lo alto del olmo, lanzó un grito 
estridente y desapareció. Sorprendida, la libélula se alejó, voló 
ascendiendo en círculos hacia el cielo. Esperé con el dedo 
extendido. Después de revolotear a un metro de altura sobre mi 
cabeza, se posó de nuevo en él, como si quisiera instalarse allí. 


23. 


Una mañana temprano, dormía en la habitación de invitados de 
la casa principal cuando me pareció escuchar que alguien afilaba un 
cuchillo cerca del engawa. Era un amanecer de luz cegadora de 
finales de verano. El ruido me llegaba desde muy cerca. Salí a echar 
un vistazo, pero no vi a nadie. Me calcé sin más dilación y caminé 
en dirección al ruido hasta darme cuenta de que provenía de uno de 
los matorrales que rodeaban el ciruelo. 

Miré entre las hierbas. Una inmensa mantis religiosa se volvió 
hacia mí. Entre sus patas mantenía atrapada a una cigarra que ni 
siquiera había tenido tiempo de plegar sus alas. 

Padezco una aversión incontrolable hacia las mantis religiosas. 
Su sola visión me resulta insoportable. El ruido que me había hecho 
pensar en un afilador era, en realidad, la fricción de las alas de la 
cigarra que se debatía desesperadamente por librarse de su temible 
predador, aunque también podía ser el de la mantis al servirse de su 
grito de guerra con el fin de intimidar a su adversario. 

Con la trágica escena grabada en la retina, regresé a la casa sin 
aliento, y aquel terrible ruido cada vez más intenso atravesándome 
los tímpanos. Mi mujer me preguntó qué sucedía. Le describí el 
paisaje de la batalla, se levantó de un salto, agarró el sacudidor de 
mimbre que había en el engawa y se precipitó descalza, aún en 
camisón, hacia el jardín. 

La seguí. De un golpe certero lanzó a la inmensa mantis hasta el 
macizo de azaleas que quedaba justo detrás. Agarró a la exhausta 
cigarra y se la puso en la palma de la mano. Aunque ya la dábamos 
por perdida, sus alas adornadas con motivos verdes emitieron una 


ligera vibración. Insegura, levantó el vuelo, cayó, volvió a batir las 
alas y finalmente se elevó muy alto, por encima del foso que había 
en la parte oeste. 

—A la pobre cigarra el segundo ser humano le ha debido de 
parecer un dios, mientras que el primero tan solo un inútil 
redomado. 

Sorprendida por mi modo de hablar, mi mujer se quedó dándole 
vueltas a esa idea. Ella, que mantenía un trato cordial con la mayor 
parte de los seres vivos, hacía, no obstante, una excepción. Ignoro 
por qué, pero no soportaba a los patos. Cabía la posibilidad, por 
tanto, de que el ser humano inútil acudiese en ayuda de una pobre 
cigarra atrapada por un pato y de ese modo se convirtiera en su 
dios. Pero si la presa del ánade era una mantis, lo más probable 
sería que los dos nos quedásemos temblando de miedo bajo las 
sábanas a la espera del fatal desenlace. 

Las aversiones son algo extraño. Nos obligan a reflexionar sobre 
vínculos especialmente fuertes que conservamos de una vida 
anterior, pero como la sola idea de mantener ese vínculo nos 
repugna, tendemos a alejarlo de nosotros como si fuera una 
amenaza. 

En cualquier caso, la cigarra escapó de las garras de la muerte y 
pensé que iba a disfrutar de una vida plena en el único verano de su 
existencia. En cuanto a la mantis... En fin, trato de no pensar en 
eso. 

Aquello ocurrió cuando ya habíamos encontrado una nueva 
casa. Llevábamos un tiempo durmiendo en el cuarto de invitados de 
la casa principal, disfrutábamos con el desorden de las cajas de 
cartón amontonadas, del encanto con fecha de caducidad de una 
casa construida sesenta años antes que en breve iba a ser vendida, 
dividida y demolida. 


24. 


El último sábado del mes de agosto fue el día que precedió a la 
mudanza. 

Me di cuenta de que habían tapado con una alambrada los 
huecos de la parte baja del muro por la zona que limitaba con los 
vecinos del lado este, aunque ignoraba cuándo lo habían hecho. En 
ese espacio que quedaba a la vista, me pareció entrever una 
presencia que quizás se había escapado o tal vez se hubiese 
extraviado. Era un gatito. 

Por primera vez desde hacía mucho tiempo escuché la voz de la 
vecina. Dejé una caja a medio empaquetar y agucé el oído. 

— ¡Fíjate! Es como una piedra preciosa. 

—¡Sí! 

El gato estaba justo en el límite de la frontera entre las dos 
casas, encima de un pequeño tejado que había en el jardín de los 
vecinos. Sin embargo, ya no había motivos para inquietarse. No iba 
a entrar en la casa de al lado. Eso era lo que se desprendía de la 
conversación entre madre e hijo. 

Al parecer, los ojos del gato resplandecían en la penumbra. 

—¡Qué ojos tan bonitos tiene! 

Madre e hijo observaban la linde desde la entrada de su casa. 
Apenas logré escuchar la voz del niño que asentía a todo lo que le 
decía su madre. Miré por la ventana hacia el lado sur. Un farol 
encendido se balanceaba ligeramente. 

Yo no albergaba resentimiento alguno, pero aún no podía dejar 
de soñar con Chibi y ellos ya tenían otro gato. A mi mujer tampoco 
se le pasó por alto el detalle. Se apoderó de ella una gran agitación. 


La casa había alcanzado el paroxismo del desorden. Teníamos 
que terminar de empaquetar antes de que anocheciera, llenar todas 
las cajas, cerrarlas, pero no dejaban de aparecer nuevas cosas que 
empacar por todos los rincones. Después del mediodía tuvimos que 
pedir varias veces a la empresa de mudanzas cajas suplementarias, 
así hasta sumar un total de doscientas. La mayor parte de ellas 
contenían libros y objetos sin ningún valor. 

Para poner fin de una vez por todas a aquel trabajo infinito, lo 
mejor era tomárselo a risa. Sin embargo, estábamos profundamente 
abatidos. La pretendida risa se podía tornar en llanto con suma 
facilidad. 

Mi mujer se hundió al darse cuenta de que el pequeño ser 
enterrado al pie del pino iba a ser abandonado al olvido. No 
soportaba la idea de que nuestra mudanza participaba también de 
ese olvido. Pensé que la mejor forma de disipar la tristeza sería 
encontrar otro gato. ¿Se había visto obligada la vecina a recurrir al 
mismo ardid? Una vez tomadas todas las precauciones para que las 
cosas no se volvieran a repetir, gracias a una malla metálica bien 
firme que impedía el paso entre las dos casas, había decidido 
adoptar a otro gato. 

También nosotros habíamos empezado a entretenernos en los 
escaparates de las tiendas de animales del barrio cuando pasábamos 
por delante, pero mi mujer siempre sacudía la cabeza. Fuera cual 
fuera la gracia del gato de turno, ella decía: «No, no es este». Era su 
modo de señalar el hilo invisible que podía haber conectado al gato 
único que fue Chibi con el que tenía delante. 

Si íbamos en bici hasta barrios lejanos, a veces nos topábamos 
con camadas de recién nacidos en algún recodo del camino, aunque 
todos parecían tener dueño. Eran pequeños descubrimientos llenos 
de ternura. Mi mujer se bajaba de la bici y se agachaba para 
contemplarlos. 

—¿Quieres que pregunte si nos regalan uno? —llegué a 
proponerle en una ocasión—. O si prefieres nos lo llevamos sin más 
—meé arriesgué. 

Tras unos instantes de reflexión, se levantó y dijo con una 
sonrisa triste: 

—NO0, no es este. 

Las cajas se amontonaban en el salón de la casa principal, no 


dejaban de aumentar en número, de ocuparlo todo a medida que los 
objetos desaparecían de la vista. Quedaba, sin embargo, una 
pequeña en un rincón de la habitación japonesa. Ninguno de los dos 
osábamos tocarla, siempre tenía la tapa abierta. Dentro había una 
toalla acolchada que cubría el fondo. A su lado una escudilla 
pequeña que aún conservaba un ligero olor a pescado. 


20. 


Encontramos un apartamento en un edificio no muy grande que 
estaba rodeado por una veintena de olmos. 

Después de extender en vano la búsqueda hasta la zona de 
Kawasaki y Tamagawa, terminamos por reemprenderla en nuestro 
barrio a mediados del mes de julio. La fecha límite para dejar la 
casa se aproximaba y recorríamos sistemáticamente en bici todas las 
agencias inmobiliarias para completar así lo que se había 
convertido en una investigación minuciosa. Nos acordamos de la 
agencia que estaba al lado de la estación, donde nos hablaron por 
primera vez del pabellón de la abuela cuatro años antes. Nada más 
llegar, mi mujer se fijó en un anuncio que parecía muy reciente. Se 
trataba de un apartamento en la segunda planta de aquel edificio 
rodeado de árboles. 

Sin pensárnoslo, subimos a las bicis y fuimos a echar un vistazo. 
El edificio, en efecto, solo tenía dos plantas y no sumaba más de 
cuarenta apartamentos en total. 

Leímos en un cartel que los árboles estaban protegidos por el 
municipio. Al menos veinte olmos de gran porte se alzaban hacia la 
parte sur, no muy lejos de una casona vieja que pertenecía al 
propietario del terreno. Cerca había un paso a nivel que quedaba a 
mitad de camino de la siguiente estación y allí al lado sobrevivía un 
bosque ralo de árboles viejos. Al parecer lo habían usado un tiempo 
antes para practicar golf. 

El precio del apartamento era el doble que el del pabellón. Nos 
obligaban a dejar un depósito en garantía y presentar un certificado 
de ingresos. Ni que decir tiene que los animales estaban prohibidos. 


Habíamos buscado un poco por todas partes con la intención de 
comprar, pero nuestras economías no estaban a la altura de los 
tiempos y terminamos por decir basta a los suspiros de desaliento. 
Todas las casas que veíamos, por otra parte, tenían algo ominoso. 
Me explico: no eran los edificios en sí mismos lo que nos provocaba 
rechazo, sino que una y otra vez comprobábamos hasta qué punto 
había cambiado aquel lugar después de que nos instaláramos en el 
pabellón. En aquella pequeña y olvidada zona residencial, las casas 
antiguas, llamadas a ser divididas o destruidas, se erguían como 
testigos tristes de otra época que imprimían un aire melancólico al 
paisaje. 

A mis ojos fatigados, era implanteable dejar escapar aquel 
inesperado oasis de verdor. Por si no fuera razón suficiente, a siete 
minutos a pie se encontraba el olmo de Chibi. Quién sabe, quizás 
entre la agitación de hojas que se veía desde la ventana pudiéramos 
distinguir también el movimiento de sus ramas... 

Fue a primeros de agosto, unos días después de depositar la 
garantía. Mis pasos me condujeron de manera espontánea, en un 
paseo solitario, hasta el lugar donde pronto íbamos a vivir. 

Nada más entrar en el terreno que rodeaba el edificio, escuché el 
poderoso crujir de las ramas de los olmos al cimbrearse con vigor y 
flexibilidad. En la parte sur del edificio en forma de L había una 
pequeña parcela de césped que no se podía pisar. Al apartamento se 
accedía a través de una escalera que se hallaba en el ángulo 
formado por el edificio. Como la familia que lo ocupaba todavía 
vivía allí —estaban muy ilusionados por mudarse a la casa que 
acababan de comprar—, tuve que contentarme con levantar la vista 
y mirar por la ventana que daba al norte. 

Al rodear el edificio por la derecha, se abría un espacio sin 
construir. Avancé por el terreno irregular y descubrí cuatro gatitos 
mamando del vientre de su madre, tumbada panza arriba en mitad 
de unas malas hierbas. Sorprendidos por el ruido de mis pasos, los 
gatos, que apenas tendrían un mes, hicieron ademán de huir y 
saltaron por encima de la madre. Se parapetaron tras ella y con 
mucho sigilo se giraron hacia mí. La madre, aunque alerta, siguió 
tumbada sobre la hierba con la cabeza ligeramente levantada. Su 
aspecto era poco frecuente. Tenía la mitad del cuerpo blanca y la 
otra negra... Sus cuatro vástagos, en formación defensiva tras ella, 


eran todos distintos, si bien presentaban las inconfundibles marcas 
del linaje de los felinos del barrio, manchas con motivos irregulares 
en gris oscuro en mitad del pelaje blanco. 

No quería interrumpir su almuerzo. Volví sobre mis pasos. 

Nos mudamos a finales de agosto. La casa de la anciana se puso 
a la venta inmediatamente después. Sin embargo, al contrario de lo 
que habíamos supuesto, ningún comprador se presentó enseguida. 

Teníamos la impresión de que una gran sacudida iba a 
estremecer el mundo. 

La abuela se felicitó por teléfono de que nos hubiéramos 
mudado a menos de diez minutos a pie de la antigua casa. 

«Me haría bien saber que van de vez en cuando a echar un 
vistazo». 

Como aún conservaba unas llaves, entré en la propiedad, que se 
había transformado en un lugar abandonado. Fue mi oportunidad 
de estar solo en mitad de aquel jardín que ni la abuela, ni el abuelo, 
ni mi mujer, ni el gato, ni tampoco yo habitábamos ya. 
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A los cuatro gatitos les gustaba brincar en el césped. Además de 
la madre, también estaba el padre, un morrongo gris ceniciento, y, 
cosa rara, toda la familia vivía junta. 

Cuando llegó el otoño, la madre se transformó en un ser 
invisible. Las cuatro pequeñas formas vacilantes pasaron a ser tres. 
De entre todos, uno en especial tenía motivos que recordaban al 
pelo de Chibi. Terminamos por llamarlos los Chibichibis. 

Los tres cachorros y el padre nunca andaban muy lejos de la 
entrada del edificio, pero lo cierto es que solo uno de ellos, muy 
educadamente sentado sobre sus posaderas, se atrevía a erguirse 
entre los macizos de flores con las patas delanteras mirando al 
frente, la una pegada a la otra. Los demás, padre y hermanos, se 
quedaban agazapados tras las azaleas. 

Ignoro cómo se repartían los roles entre ellos. La más pequeña, 
sin duda la más agraciada, terminó por llamar la atención de los 
habitantes del edificio, debido seguramente a su porte elegante. 
Seducido por su donaire, alguien le dejó comida en el borde de la 
acera. El grupo avanzó con cautela por detrás de aquella hermosura 
y empezó a dar cuenta de un banquete que llegaba como caído del 
cielo. La dignidad impedía a la pequeña tocar la comida, pero en 
cuanto se dio cuenta de que los otros iban a pulir el plato sin dejarle 
nada, se olvidó de las poses y se lanzó a reclamar su parte. 

Bautizamos a cada uno de los Chibichibis: Onechan!31! a la 
guapa, Shirochan!32! a la que era blanca casi por completo y parecía 
tener más carácter, Kappal93! al más temeroso, con su espalda 
cubierta de manchas en forma de caparazón. En cuanto al padre, 


prudente y tranquilo, simplemente lo llamamos papá. 

Era innegable que Onechan se parecía a Chibi. Sin embargo, 
comparada con la impresión de misterio que desprendía este, lejos 
del ruido y de la gente, un ser que no pertenecía ni al cielo ni a la 
tierra, Onechan, al contrario, poseía algo muy terrenal, tierno, 
dulce. Su cuerpo tenía forma de pera, cierta redondez, una cola 
corta. Era fácil familiarizarse con ella, parecía un gato salido de un 
dibujo animado. 

Al volver un día a casa, mi mujer dijo: 

—Onechan sigue ahí abajo. 

—Es realmente preciosa. 

—Voy a darle algo de comer. 

Me recordó a la época en la que salía a diario a jugar al jardín 
con Chibi. Cuando el otoño se instaló definitivamente, ya había 
adquirido la costumbre de bajar a darles de comer. Como los otros 
inquilinos del edificio también se ocupaban de ellos, mi mujer 
intuyó que un día u otro habría que tomar una decisión. Una tarde 
dijo en tono alegre: 

—Me bajo a jugar. 

Tenía la mano llena de pececitos secos y llevaba la pelota de 
ping-pong, que había estado guardada en la caja de Chibi dentro de 
un armario. Al poco rato volvió con aire abatido. 

—i¡No juega! Ni siquiera hace gesto de tocar la pelota, por 
mucho que se la ponga justo delante. ¡Como si la sola idea de jugar 
con ella no se le pasara por la cabeza! 

Su expresión al decirlo fue la misma que ponía cuando se 
acordaba de Chibi. 

Empezó a soplar el viento que anunciaba el invierno. Onechan 
empezó a jugar. Después de ponerle la comida, ya entrada la noche, 
a una hora en la que no corrían riesgo de ser descubiertas, el juego 
se convirtió en la rutina diaria de mi mujer y la gatita. Como la 
pelota de ping-pong rebotaba demasiado en el duro asfalto, 
confeccionó una especie de muñequito de nieve que ató al extremo 
de una caña de bambú. Así podía jugar con ella a cierta distancia. 

Los demás gatos se conformaban con contemplar el espectáculo 
desde los parterres de flores. En una ocasión, la gatita se agachó sin 
dejar de mover la cabeza al compás del balanceo del muñeco y 
empezó a toser de una manera preocupante. Todo el rato que duró 


su acceso de tos, mi mujer y los demás felinos no dejaron de 
observarla con aire inquieto. 

Una tarde de mediados de diciembre, Onechan trepó 
furtivamente hasta el segundo piso en busca del muñeco. 

Arriesgó una mirada al interior a través de una abertura en la 
puerta. Sin obligarla a pasar, le facilitamos el camino bloqueando la 
puerta con una sandalia. Dejamos la decisión de qué hacer 
enteramente en sus manos. Onechan recorrió con cautela aquel 
interior humano que veía por primera vez. Después, salió sin hacer 
ruido, bajó aprisa las escaleras y regresó con los suyos, que la 
esperaban fuera. 

Mi mujer bajó detrás. Papá, acurrucado con su pelaje gris, la 
esperaba protector. Me contó que nada más pasar a su lado el gato 
le dio un golpe en la cabeza a modo de reprobación. Onechan se 
limitó a cerrar los ojos y lanzar un débil maullido. 

Al día siguiente nos marchamos una semana de viaje. Nos 
habían invitado a la boda de un familiar en Kyushu y aprovechamos 
la ocasión para disfrutar un poco de mi tierra natal. Dejé a mi mujer 
en casa de sus padres, que vivían en la misma región, y regresé solo. 
Llegué a casa muy tarde. 

En la entrada del edificio había un paso reservado para los 
coches y otro para los peatones. La familia de gatos siempre estaba 
en los parterres que había junto a la calzada y jamás se aventuraba 
más allá del vestíbulo iluminado donde se alineaban los buzones. 

Me preguntaba si habrían tenido bastante comida durante esa 
semana. Doblé la esquina que daba a la casa del propietario y me 
acerqué. Las ramas de los olmos lo oscurecían todo. Finalmente 
apareció el luminoso vestíbulo. Nada más entrar, nada más 
atravesar la atmósfera inundada por el ciego resplandor de la luz 
fluorescente, una pequeña forma salió a mi encuentro con un 
maullido. 
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A partir de aquel día la gatita empezó a trepar los peldaños de la 
escalera hasta el segundo piso y, de vez en cuando, mientras 
sacudía la cabeza a izquierda y derecha como si fuera una muñeca 
articulada, le atacaba la tos. Dudaba de que fuera a resistir los 
rigores del invierno. 

El 2 de enero, la puerta del apartamento, que hasta ese 
momento había estado bloqueada con la sandalia, se cerró. La 
primera compra del año fue un recipiente de plástico y arena para 
llenarlo. 

«¿Y si nos quedamos también con Kappa?», sugirió mi mujer. 

Kappa era, después de Onechan, el gato con el aspecto menos 
apto para soportar la vida en el exterior. Él, que siempre iba 
retrasado con respecto a los demás, nunca dejaba de temblar sobre 
sus patas vacilantes de tan miedoso que era. Mi mujer alimentaba el 
deseo inconsciente de adoptar a toda la familia, pero si se pasaban 
la noche maullando y no llegaban a habituarse a la vida en un 
interior donde, además, estaban prohibidos los animales, nos 
veríamos obligados a una nueva mudanza. 

Eso no era todo. Kappa no parecía en absoluto capaz de subir 
por sus propios medios hasta la segunda planta. Ni siquiera hizo 
ademán de acercarse al muñeco de nieve que le lancé un día desde 
detrás de un árbol. Para atraerle hacia nosotros era imprescindible 
elaborar un plan. 

No teníamos pájaros, pero sí una cosa que habíamos convenido 
en llamar jaula. Estaba hecha con bambú viejo, era rectangular y 
considerablemente larga. Instalé un mecanismo para dejar la 


puertecilla abierta y puse algo de comida en el interior. Mi objetivo 
era acecharle en el solar vacío... Fue así como pasé de ser el simple 
diseñador de un plan a convertirme en su ejecutor. 

Una fría noche de la primera semana de enero, Kappa se acercó 
entre los pinos. Después de merodear un buen rato alrededor de la 
jaula con aire desconfiado, atravesó lentamente el umbral. De forma 
inesperada, en ese mismo instante la psicología del cazador cambió. 
Si cerraba la trampa, Kappa quedaría encerrado y, presa del terror, 
empezaría a debatirse en el interior. La jaula podría desequilibrarse 
por el inusual peso de su contenido y Kappa, una vez libre, ¿podría 
acaso convertirse en nuestro gato? Mantuve la tensión del hilo que 
mantenía abierta la puertecilla de bambú. 

A pesar de su desconfianza innata, se lo comió todo. Nada más 
acabar, se dio media vuelta dentro de la jaula con un movimiento 
vacilante. Me miró con sus ojos redondos, pero no fui capaz de 
interpretar si sospechaba de mí o no. Temeroso, cruzó de nuevo el 
umbral de la puerta, me miró otra vez y, despacio en un principio, 
pero más rápido después, galopó a saltitos entre los olmos desnudos 
hasta desaparecer por la parte baja del camino. 

Con ojos llenos de ternura, mi mujer contemplaba a la gata que 
dormía en la cama de Chibi en la misma posición de arco de medio 
punto, con su diminuto cuello ceñido por un collar. «Es mi gata», 
murmuró. 

Sabíamos que aún faltaba mucho tiempo hasta que nos dejara 
sostenerla en brazos como haría una gata casera. Urgía llevarla al 
veterinario, pero antes de eso decidimos buscarle un nombre, un 
buen nombre como era debido. 
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Los precios del suelo, disparados desde mediados de la década 
de los ochenta, empezaron a desinflarse a partir de la primera mitad 
de los noventa. El otoño en el que la abuela puso la casa en venta, 
la crisis ya era un hecho irrefutable. En agosto de 1991 el 
hundimiento de la economía había rebasado ampliamente las 
expectativas y el país entero se sumió en un estado de pánico. Un 
día estaba mirando distraído la televisión cuando pasaron un 
anuncio sobre no sé qué tipo de operación inmobiliaria: «Lo que se 
transmite de padres a hijos, la construcción de una casa nueva y 
sólida, es un bien tan preciado como la educación...». El locutor 
decía algo por el estilo. La voz en off hablaba en un tono tranquilo, 
pausado. En la imagen se veía la mano de un hombre posada sobre 
la cabeza de un niño frente a la puerta de una casa antigua donde 
se agitaban las ramas de un pino. Intercambiaban saludos con 
alguien que pasaba por allí, todo eran sonrisas. El muro perimetral 
de la casa, difuminado en blanco y negro, me recordó algo. 

Aproveché para ir a echar un vistazo en uno de mis paseos y por 
la disposición de los bambúes encastrados en la parte inferior del 
muro, por las manchas en la madera, comprobé que se trataba de 
«aquella» casa. 

El anuncio evidenciaba el cambio de rumbo del mercado 
inmobiliario. De fomentar la compra para especular con las 
continuas subidas del precio del suelo pasaron a lo contrario. La 
casa antigua, que en el anuncio aparecía como un bien destinado a 
ser transmitido, estaba, sin embargo, echada a perder, como la 
pintura ajada de un decorado maltratado por el tiempo. Sin nadie 


que la legara, sin nadie a quien ser legada. Tan solo esperaba a ser 
troceada. 

En verano aún tenía las llaves. Entré. Las malas hierbas habían 
alcanzado una considerable altura y lo habían invadido todo. El 
estanque se había secado. No se apreciaba por ningún sitio el calor 
de la presencia humana, las huellas de otros seres vivos. ¿Qué había 
sido de la libélula? ¿Y de la mantis religiosa gigante? Las azaleas y 
los acebos enanos lucían sus tristes ramas crecidas de modo 
anárquico. Solo las rosas del lado del cobertizo lograban captar aún 
la dulzura de la luz y florecían con gracia. 

En diciembre de 1991 fuimos a visitar a la abuela a su 
apartamento de la periferia oeste de Tokio. En el transcurso de una 
conversación sin ton ni son que se extendió durante más de tres 
horas, aproveché para hacer una fugaz alusión a la cuestión de la 
casa. Después de ser dividida en tres, había terminado por 
encontrar un comprador que la había adquirido, eso sí, a un precio 
muy inferior al previsto. La casa iba a ser demolida a mediados del 
mes de enero. 

Como le prometí, me acerqué unos días más tarde a echar un 
vistazo. Una parte del muro que miraba al callejón se había 
hundido. Daba la impresión de que iba a continuar derrumbándose 
hacia el interior de la casa, así que lo reforcé como pude a pesar de 
que no tenía intención de arreglar nada. El 3 de enero, 
aprovechando que debía dar unos últimos retoques, fui con mi 
mujer con la idea de trasplantar a unas macetas unas kodemaril34! 
que había en el jardín. La cerradura estaba oxidada y no fui capaz 
de abrir la puerta. Le dije a mi mujer que pasara por un hueco del 
muro y abriera desde el interior. 

La invasión de malas hierbas, exultantes durante el verano, 
había devenido un paisaje agostado. El jardín se había transformado 
en el abandono mismo. Justo en medio habían colocado una especie 
de tablón metálico para indicar la división del terreno en tres. Se 
me encogió el corazón al contemplar el ciruelo, que extendía sus 
ramas abotonadas de brotes en mitad de todos aquellos árboles 
cuyo aciago destino no era sino la tala... 

Miré al cielo. El olmo de la casa vecina balanceaba suavemente 
sus ramas despojadas de todas sus hojas contra el límpido azul 
invernal. Su corteza brillaba como metal pulido. 


Mientras mi mujer desenterraba las plantas, enrollé la alfombra 
de mimbre que habíamos dejado en el suelo del pabellón. El 
recuerdo de quien venía a visitarnos hacía tan poco tiempo se 
apoderó de mí. Aquel era justo el sitio donde pisaba antes de entrar. 

Volví a pasar por delante de la casa el 16 de enero. Habían 
montado un andamio y lo habían cubierto con lonas gruesas de 
color naranja que se extendían a lo largo del callejón y llegaban 
incluso a tapar el tejado. El agujero en el nudo de la madera ya no 
estaba conectado a ninguna imagen, la cámara oscura se había 
quedado sin uso. La demolición iba a tener lugar en breve. 

El último día del mes de enero, la lluvia se transformó pronto en 
nieve y formó una espesa capa silenciosa. Habíamos trabajado todo 
el día sin descanso. Decidimos salir a distraernos un rato en aquella 
noche iluminada de blanco. Después de cenar nos dirigimos hacia la 
casa; la nieve caía, crujía bajo el peso de cada uno de nuestros 
pasos. 

Dejamos atrás la casa de los susuki, bajamos la calle, giramos a 
la izquierda y la antigua casa convertida ahora en un solar apareció 
ante nuestros ojos. La de al lado había quedado completamente 
expuesta. 

En la oscuridad, el terreno desnudo era la blancura misma. 
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H. vivía apenas a un minuto a pie del Callejón del Relámpago, 
en dirección sur. Era un ensayista al que conocía desde hacía mucho 
tiempo. Cuando éramos vecinos no nos frecuentábamos, pero ahora 
teníamos relación por motivos de trabajo y de vez en cuando 
volvíamos en el mismo tren. 

Se había mudado a esta zona en 1950 con sus padres. Por 
aquella época, en que él tenía cinco años, en los alrededores no 
había más que campo. Bajo el puente fluía un río pequeño que 
siempre acababa por desbordarse después de una lluvia torrencial. 

Le pregunté por la historia del callejón. Sonrió mientras sacudía 
la cabeza: «Sí, es cierto. Es un lugar curioso. Es muy pequeño y a 
pesar de todo siempre han vivido allí artistas, grabadores, 
botánicos, geólogos, músicos, fotógrafos de esculturas budistas... 
gente así». 

Me contó también algo que no esperaba. Los dueños de Chibi se 
habían mudado para instalarse en las afueras de Tokio. Yo estaba 
convencido de que pasarían toda su vida en aquella magnífica casa 
a la sombra del olmo gigante, pero el nuevo colegio de su hijo los 
obligó a estar más cerca de la ciudad. 

Ahora Chibi estaba solo. 

Había muerto un 11 de marzo, una noche de luna llena. A partir 
de entonces, todas las noches del aniversario de su muerte íbamos a 
pie hasta la casa de los susuki, donde le habían encontrado. Una vez 
seguros de que no iba a pasar nadie, dejábamos dos o tres peces 
secos donde presumíamos que había ocurrido la desgracia y 
rezábamos por su alma. Luego, nos dirigíamos lentamente hacia la 


que había sido nuestra antigua casa. 

Diez años después de su muerte, sin embargo, cada vez que 
juntaba las manos y cerraba los ojos para rezar en silencio, me daba 
cuenta de que en el fondo nunca había creído que fuera atropellado 
por un coche. Jamás le dije nada a mi mujer. 

Aquella siempre había sido una calle tranquila. Los coches que 
salían de la principal y giraban para bajar por allí, así como los que 
subían de la costa y llegaban hasta el cruce, se veían obligados a 
ralentizar la marcha. Cada vez que me agachaba y rezaba, pensaba 
que Chibi habría sido perfectamente capaz de evitar los coches que 
pasaban por detrás. 

La corrección del ensayo que había empezado a publicar por 
entregas hasta darle la forma de esta novela, a la que añadí también 
notas tomadas a vuela pluma para zafarme del olvido, me hizo caer 
en la cuenta de un detalle que hasta ese momento había pasado por 
alto: el 11 de marzo en cuestión era un domingo. 

La tarde del sábado 10 de marzo habíamos ido a la inauguración 
de la exposición. Esa misma noche, al regresar a casa poco después 
de las diez, la comida que había en la escudilla en un rincón de la 
habitación japonesa había disminuido ligeramente. 

El domingo no hubo señales de Chibi. El chicharro que le había 
preparado mi mujer y la tela a modo de cortina en la gatera así lo 
atestiguaban. 

En mi cuaderno había anotado las palabras de la vecina: no fue 
el 10 de marzo, sino el 11, a las once y media de la noche, cuando 
encontraron el cuerpo inerte de Chibi en la calzada. Un poco antes, 
el gato dormía en casa con ellos. También eso me lo había dicho 
ella, estaba apuntado un poco más adelante en el mismo cuaderno. 

Mis recuerdos sobre lo ocurrido, sometidos a pesar de toda 
precaución al inevitable desorden de los innumerables elementos de 
la realidad, están confusos. En algún momento había cometido una 
equivocación .een mi percepción del desarrollo de los 
acontecimientos. Justo antes de salir para ir a la exposición, había 
visto a Chibi de espaldas. Al ser esa la última vez que lo había visto 
con vida, había deducido que el gato había encontrado la muerte 
esa misma noche del día 10, a las once y media. Al amanecer, por 
tanto, su cuerpo ya debía de estar frío, muerto irremediablemente, y 
por ese motivo era el 11 cuando rezábamos por él. Los errores se 


habían ido encadenando. 

Estremecido por el vacío que es la muerte, se me había pasado 
por alto lo más importante. Ahora que llego al final de esta novela, 
he terminado por comprender todo al reconstruirlo. 

Entre la noche del 10 de marzo y las once y media del 11, Chibi 
no había venido a casa pero aún estaba vivo. Esa es la conclusión a 
la que he llegado. Él, que no había faltado un solo día, fiel y 
constante incluso cuando estaba herido y venía a mostrarnos las 
huellas de la pelea en su cuerpo, estaba sano y salvo. Ese, en 
cambio, había sido el único día que faltó. ¿Por qué? ¿Era posible 
algo así? Sí. Lo cierto es que así había ocurrido. 

¿No me quedaba acaso más remedio que admitir que Chibi 
había pasado aquel último día de una manera completamente 
distinta a lo que era su costumbre? Me gustaría saberlo todo de 
aquellas horas, tan escuetas como gotas de agua, pero es como si las 
tinieblas del tiempo las hubieran absorbido. 

«Él nunca se aventuraba por su cuenta hasta la casa de los 
susuki». 

En mi cuaderno había anotado aquellas palabras de la vecina. 


TAKASHI HIRAIDE (Moji, Kitakyushu, Japón, 1950). Después de 
trabajar durante nueve años como redactor para una editorial de 
Tokio, decidió consagrarse a la escritura. 


Entre sus obras se cuentan una biografía del poeta Irako Seihaku, 
un libro de viajes que rastrea los pasos de Kafka, Celan y Walter 
Benjamin en Berlín, una compilación de cartas inclasificable y el 
libro de poemas Kurumi no no tameni 

sen'i 

(Para el espíritu luchador de las nueces). 

Es profesor de Ciencia del Arte y Poética en la Universidad de Tama 
y miembro fundador del Instituto de Antropología del Arte en 
Tokio. Su primera novela, El gato que venía del cielo, traducida al 
inglés y al francés con gran éxito, ganó en 2002 el Premio Kiyama 
Shohei. 


Notas 


[1] Hilera de casas alineadas bajo un solo tejado. (N. de los T.) < < 


[21 Raza canina japonesa de pequeño tamaño. (N. de los T.) < < 


[31 Pájaros que empezaron a importarse a Japón desde China en la 
era Edo 

(1603-1868) 

. (N. de los T.) << 


[41 La era Showa se inaugura en 1926 con la subida al trono del 
emperador del mismo nombre y se extiende hasta 1989, año de su 
fallecimiento. (N. de los T.) << 


[51 Literalmente, «pequeño». (N. de los T.) < < 


[61 Pasillo exterior de madera que sirve de desahogo a la casa al 
conectarla con el jardín. Cuando está en el interior, tras las 
ventanas a modo de galería, se trata de un engawa. (N. de los T.) 


$ 


[71 Se refiere a un sistema de adivinación de origen chino que 
determina direcciones propicias. (N. de los T.) < < 


[8] Nicolás Maquiavelo, El Príncipe, traducción de Miguel Ángel 
Granada, Madrid, Alianza, 2005, p. 134. << 


[91 Tabiques móviles para separar espacios normalmente decorados 
con distintos motivos. (N. de los T.) < < 


[10] El tokonoma es un pequeño espacio elevado en aquella 
habitación de la casa japonesa tradicional destinada a recibir a los 
invitados, en la que se cuelgan rollos desplegables decorativos y se 
disponen arreglos florales. (N. de los T.) < < 


[11] Puertas correderas de madera cuyos vanos se cubren con papel 
de arroz. (N. de los T.) < < 


[121 Región noroeste de Japón. (N. de los T.) < < 


[131 La noche del 31 de diciembre es costumbre recibir el Año 
Nuevo en un templo donde se reza y se toca una campana, situada, 
normalmente, en el patio del recinto. (N. de los T.) < < 


[14] Cortinas cortas divididas en dos que se cuelgan a la entrada de 
tiendas y restaurantes, con el nombre del negocio impreso. Sirven 
para indicar, según estén colgadas o no, si el negocio está abierto o 


cerrado. (N. de los T.) < < 


[15] Fideos de trigo sarraceno. (N. de los T.) << 


[161 Persona que se dedica a visitar a todos sus conocidos el día de 
Año Nuevo. (N. de los T.) < < 


[171 Oratosquilla oratoria, una especie de cigala. (N. de los T.) < < 


[18] El mar de Ariake es un mar interior de la isla de Kyushu, 
comprendido entre las provincias de Fukuoka, Saga, Nagasaki y 
Kumamoto. (N. de los T.) < < 


[191 Un sistema de calefacción muy extendido en Japón es el de las 
estufas de parafina, que se suele guardar en pequeñas bodegas o en 
depósitos en el exterior de las casas. (N. de los T.) < < 


[201 Fiesta tradicional de origen remoto en China que celebra el 
encuentro anual de dos estrellas, Orihime (Vega) y Hikoboshi 
(Altair). Ambas están separadas por la Vía Láctea, un río de estrellas 
que cruza el cielo, y su encuentro solo se produce una vez al año, el 
séptimo día del séptimo mes lunar del calendario lunisolar. Se trata 
de una antigua leyenda de origen chino, extendida también a 
Japón, según la cual a estos dos amantes solo se les permite 
encontrarse esa única noche, cuando deben cruzar un puente 
construido a tal efecto por las alondras con sus alas. (N. de los T.) 
E 


[21] Los shoji son un tipo de puerta de la arquitectura tradicional 
japonesa que sirve también como tabique. Se construyen con papel 
traslúcido de arroz. (N. de los T.) < < 


[22] El Nihonshoki es la recopilación de mitos y leyendas japonesas 
más antigua que se conoce. Data del año 720 d.C. (N. de los T.) 
E 


[231 Inazumatori e inazumadori son términos complejos de igual 
escritura y diferente lectura que dan lugar a confusión. (N. de los T.) 
e 


124] Sandalias de madera elevadas a modo de zuecos. (N. de los T.) 
Le 


[251] Una especie de gramínea. (N. de los T.) < < 


[261] Los onsen o baños termales constituyen un elemento cultural de 
primer orden en la vida japonesa, pues suelen ser destinos muy 
populares en vacaciones, fines de semana o incluso en el día a día. 


(N. de los T.) << 


[271 Persona encargada de calentar el agua en los baños públicos y 
de friccionar la espalda de los usuarios. (N. de los T.) < < 


[28] La tradición del baño diario en Japón está profundamente 
arraigada. Todas las noches, las familias comparten por turnos una 
misma bañera de agua muy caliente en la que se relajan de la 
actividad del día después de haberse duchado y limpiado con 
anterioridad. (N. de los T.) << 


[29] El tabi es un calcetín normalmente blanco con el dedo pulgar 
separado del resto, lo cual le permite moverse y hacer fuerza. 
Existen también los tabi de trabajo para determinados oficios, que 
suelen estar hechos de un material resistente, flexible y no 
antideslizante. (N. de los T.) < < 


[30] Pasta de arroz machacada típica de Año Nuevo, de textura 
pegajosa y que se come sola o acompañada de otros ingredientes 
como mermelada de judía. (N. de los T.) < < 


[311 Literalmente, «hermana». (N. de los T.) < < 


[321 Literalmente, «blanquita». (N. de los T.) << 


[331 Los Kappa son personajes imaginarios del tamaño de un niño 
pequeño. Especie de geniecillos del agua, tienen el cuerpo cubierto 
de verdín y de escamas. Según la tradición de las distintas regiones, 
pueden ser bondadosos o crueles. (N. de los T.) < < 


[34] Spiraea cantoniensis. (N. de los T.) << 


